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I 

-¡La gran puta! Decía Jaime Landa, ensimismado y fatigado después de un 
viaje a pie, de unos diez kilómetros en busca del Alto Pilkomayu desde la aldea de 
Kilakila, a donde lo llevó un destartalado camión que transportaba cantos de 
piedra calcárea para los hornos de cal de la ciudad vecina. 

...¡La gran puta! ¿Por qué tendrá que ser todo tan complicado y difícil en 
este país de mierda?... La más insignificante gestión administrativa exigía una 
serie de papeles y formularios numerados, el 929, el 811, el 1426, el... etc. Pero, 
además, cada formulario debía ser entregado por un funcionario diferente 
teóricamente presente en sendas ventanillas de despacho de sendas oficinas 
especiales. Y le había ocurrido que a cada una de estas ventanillas tuvo que 
trasladarse una media docena de veces porque... el empleado requerido había 
pedido licencia, porque estaba atendiendo otra cosa más urgente; porque le dolía 
la cabeza; por que había salido un momento a refrescarse con unas cervezas... ¡La 
gran puta!... 

¡Y todo porque se le había exigido la inscripción de su nombre en un 
padrón de profesionales! Por supuesto, el tercero o cuarto padrones con cada uno 
de los cuales había perdido no menos de 15 días. Y es que las Cortes de Justicia y 
la Prefectura del Distrito y la Alcaldía del municipio y las oficinas de la Renta 
Pública habían descubierto, cada despacho independientemente, un bonito filón 
de billetes de ingreso barato para engrosar sus presupuestos y dar así, cabida a 
nuevos paniaguados. 

Cuando Jaime hubo, por fin, reunido y pagado sus últimos papeles, el 
último funcionario, como los anteriores, no estaba dispuesto a alistarlos sin el 
pago previo de una jugosa propina con el nombre de “derechos de inscripción”, 
derechos que, por supuesto, fueron cobrados en una salida especial a los 
corredores del edificio. 

-Todo esta lógicamente paralizado, se decía Jaime, por una gigantesca 
burocracia parasitaria que se esfuerza por justificar su presencia en las planillas 
del presupuesto público. ¡Me cago en mi alma¡ ¡Aquí no se puede vivir!... 

Y con el alma, no cagada, pero sí muy ensombrecida, Jaime Landa se tiró 
cuan largo era en un pequeño banco de fina arena junto al que corrían las aguas 
café con leche de un arroyo hostil y pedregoso que en épocas de lluvias solía 
hincharse amenazadoramente cubriendo una playa de por lo menos trescientos 
metros de ancho. 
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II 

Serían como las 3 de la mañana, y había luna, y, como a pesar del campo 
abierto en la ancha playa el aire era tibio, Jaime se fue adormeciendo hasta 
quedar completamente dormido; y avanzaban las primeras luces del alba cuando 
entreabrió los ojos despertado quizás por un chapoteo indiscreto y muy próximo 
que lo obligó a echar atrás la cabeza para indagar por el origen del ruido. Pero, al 
hacerlo, quedose perplejo, pues a no más de cinco metros y, en medio arroyo, 
tomaba un baño risueñamente y como si él no existiese, una joven muchacha 
totalmente desnuda, pero, a juzgar por su figura, bastante pequeña, quizá un 
metro sesenta –pensó Jaime-. 

Se sentó, intuyendo una tácita invitación al amor, y contempló a la joven 
largamente. Era extraordinariamente bella; más bien, desusadamente bella, pues 
él nunca había tropezado con una jovenzuela de tan armoniosa figura. 

-Señorita, buenos días. 

Silencio. 

-¡Buen día, señorita! 

Silencio. 

La muchacha parecía no oír o no entender el saludo. 

-¿No se asustará usted si me acerco?... 

Nada. Silencio. La joven se revolcaba en el agua fresca y lodosa, sin 
importarle un poroto la presencia de Jaime. 

Jaime se acercó hasta casi tocarla. Era desconcertante el caso, pues ella 
seguía en el mismo lugar con sus juegos y volteos. Su cuerpo, sedoso y sonrosado, 
se mostraba ágil y elástico. Tenía los ojos singularmente extraños, pues aunque 
velados por grandes y finas pestañas oscuras, dejaban entrever un par de iris de 
suave color violeta. Usaba el pelo corto en una breve melena color de vino tinto. 

Por fin miró de frente a Jaime Landa y, como advirtiera el estupor y la 
indecisión de éste, o... Quién sabe por qué, después de todo, soltó una alegre y 
argentina carcajada como diciendo: ¡Qué facha la que te gastas, animalote! 
Luego, moviendo un dedo graciosamente lo llamó a su lado. 

Jaime no se hizo repetir la invitación. Se desnudó velozmente y se metió al 
agua sin decir palabra para ser recibido con un alborozado chapoteo que pronto 
se convirtió en juego mutuo hacia el desenlace que era de esperar. Los erectos 
senos de la muchacha acabaron por enloquecer a Jaime que cayó sobre ella y la 
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poseyó sin ninguna literatura. El acto generatriz fue gozado intensamente por 
ambos y repetido después de breve intervalo hasta la completa liquidación física 
de Jaime. 

-¿No te parece que debiéramos presentarnos?... ¿Quién eres?... ¿Cómo es 
que estás tan sola en este paraje?... 

-Espera. 

Fue la primera palabra que musitó la muchacha para luego cruzar a la otra 
orilla del áspero arroyo, donde había dejado sus ropas, por lo demás muy leves: 
un par de sandalias, unos pantaloncillos a medio muslo y una chaqueta de paño 
blanco que lucía en los hombros a manera de charreteras militares, dos verdes 
óvalos de verde cristal rutilante. Algo más: de junto a sus ropas tomó un 
bastoncillo de unos cuarenta centímetros de largo que se aseguró a una muñeca 
con un cordón de ojal. 

-Ven –añadió-  vayamos caminando hacia el cañón. 

Jaime se había repuesto ya compartiendo con la moza lo que le había 
quedado en el morral; unos panecillos, una pequeña lata de carne molida y un par 
de frescas mandarinas. Así pues, obedeció y ambos se dirigieron cogidos de la 
mano hacia el profundo desfiladero donde se arremolinaban las aguas del Alto 
Pilkomayu rumbo al sudeste. 

-Puedes llamarme sencillamente Kris, le dijo ella, pero te será difícil 
creerme si te doy otras informaciones relacionadas con los míos, pues yo no 
pertenezco a tu mundo. 

-¿Cómo? 

-Si, no pertenezco a tu mundo. Yo vivo en el subsuelo profundo, y, si has 
podido verme y poseerme, tómalo como una milagrosa casualidad. 

-Pero... 

-Mira, te voy a llevar a las puertas de mi casa, prohibida, hace milenios, a 
tus congéneres. 

Al oeste del Alto Pilkomayu y entre los dos desfiladeros, Saire y Talula, se 
levanta una altísima y vertiginosa serranía de areniscas rosadas por dentro pero 
recubiertas de líquenes obscuros y pobrísima vegetación. Esta serranía forma un 
inmenso talud natural que se corta bruscamente a la altura del desfiladero de 
Talula en cuya margen derecha el gran talud desaparece tendiéndose casi 
horizontalmente para formar las estructuras de Punkurani, una gigante masa de la 
misma composición rocosa, con hondas resquebrajaduras que el agua de las 
lluvias y los vientos aulladores habitan inmemorialmente sin testigos humanos. 
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Allí encuentran un seguro refugio solamente vizcachas y venados, y, de cuando en 
cuando, algún puma depredador. 

Kris tomó la dirección de Punkurani por un sendero de asnos, que tomaba 
el rumbo de la montaña, unos cincuenta metros antes de que el arroyo se colara 
por entre los acantilados del ingreso al desfiladero de Talula. 

III 

-Háblame de ti y de tu mundo, Jaime Landa. Subiremos despaciosamente. 

-¿De mi mundo, Kris?...Tanto tendría que decirte y en tan sórdidos 
colores, que seguramente te entristecería. Yo soy lo que se llama en mi pueblo un 
artesano culto, o un técnico medio. Mi especialidad es la cerámica, y trabajo 
duro... 

-¿Tienes familia? 

-Si, la tengo: una esposa y cinco hijos jóvenes. 

 -¿Y que te aflige? 

-Todo y todos. La codicia de las gentes, la simulación, la hipocresía... vivo 
en una sociedad donde todo es artificio, artimaña, usurpación y falsía. Yo amo la 
sinceridad y la verdad y por ellas peleo infructuosamente desde que tengo uso de 
razón. Todos, grandes y chicos, ricos y pobres, poderosos y desposeídos son un 
ejército de pendejos al acecho de la presa común. El éxito, en fin, pertenece, no a 
los mejores en el sentido de la eficacia constructiva y el bien común, sino al 
oportunista más vivaz o al más ladino. 

-Veo que sufres decepción y frustración profundas; pero esto es algo que 
podrás evitar. 

-¿Definitivamente? 

-Sí. Definitivamente, si de tu tiempo personal se trata. 

-¿Por qué? 

-Sencillamente porque eres miembro, sin conciencia clara de ello, de una 
sociedad que, desde el punto de vista de los míos, se halla aún en plena barbarie. 
Y, al hablarte así, te hablo de tus semejantes en este planeta. Ese estado de 
barbarie es mucho más destacado en tu sociedad formada, en su totalidad, por 
indígenas, semiprimitivos empeñados en simular una cultura desarrollada cuyos 
valores comparten emocionalmente pero que usan a modo de máscara o traje de 
etiqueta circunstancial a fin de no parecer disminuidos. 
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Y, dialogando así, Kris y Jaime habían llegado, casi sin darse cuenta del 
camino andado en fila india, hasta una de las ásperas torrenteras de Punkurani 
cerrada estrechamente por altos farallones, torrentera que se abría en un 
impresionante portalón sobre el desfiladero de Talula. 

-¿Apuesto a que no sabes, Jaime Landa, por qué tus antepasados de hace 
unos seiscientos años llamaron “Punkurani” a esta región?... 

-No tengo ni idea. 

-Pues, mira: Como el portalón natural de esta torrentera hay varios otros 
en las vecindades, obra lustral y paciente del agua en la poco tenaz roca arenisca. 
“Punkurani” quiere decir, exactamente, “lugar de los portalones”. 

-Sabes mucho, hermosa Kris, y te agradezco por el dato que me das. 

Por fin, Kris se detuvo frente a una angosta y poco profunda cueva cuyo 
blando suelo aparecía hollado. 

-Te invito a descansar en este agujero, Jaime, pues aquí me dejarás. 

-¿Es posible?... Si no veo alma viviente por los alrededores. Ni siquiera 
estamos ya en el sendero campesino que sigue hacia Kolavi... 

-No te preocupes por mí. Entremos. 

Y entraron en la pequeña cueva que no tendría más de cuatro metros de 
profundidad por otros tantos de ancho. El ascenso había encendido las mejillas de 
Kris que se veía adorable en su pequeña figura prieta y ágil, alumbrada por ese 
par de enormes ojos ligeramente oblicuos cuya mirada de luz violeta conturbaba 
extrañamente. 

Allí se recostaron y se acariciaron largamente. 

IV 

-Bien, Jaime Landa, antes de que te marches te diré algo de mí misma y de 
los míos. No necesito adivinar que estás ansioso de saber algo más. Ya te dije que 
yo vivo en el subsuelo profundo, y es así, aunque te sorprenda. 

-¿Te dedicas acaso a trabajos de minería por estas montañas?... 

-Nada de eso. La gente de mi familia, mi familia planetaria, no pertenece 
originariamente a este tu mundo. Nosotros –te diré así a pesar del tiempo 
transcurrido-, esto es, mis antepasados, como mis semejantes coetáneos, nacimos 
y vivimos en Molne... 
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-¿Molne?... 

-Si, Molne es un planeta un par de veces mayor que la Tierra. Su vida 
depende de la estrella Antor que cuenta con diecisiete esferas satélites de entre 
las que sólo cuatro albergan a seres vivos autónomos. Mis semejantes habitan 
preferentemente en Molne cuyas condiciones químicas y físicas son 
notablemente parecidas a las de la Tierra. 

-¿A cuál de los cuerpos estelares de nuestra astronomía llamáis “Molne” 
vosotros? 

-No lo sé exactamente, pero los primeros expedicionarios que 
descendieron aquí en la Tierra tardaron un tiempo tal que los tuyos apreciarían en 
4.325 años-luz. 

-¿Cómo?...¡No es posible! 

-Sí. No te sorprenda. Yo, y los míos somos gente considerablemente más 
antigua que el hombre terrícola. Les llevamos a ustedes una ventaja, en el tiempo 
y la experiencia; por tanto en la investigación y el desarrollo tecnológico, una 
ventaja que puedes calcular en 500.000 años. 

- ¡¡¡No!!! 

-Te baste saber esto: hemos sobrepasado, en la astronáutica, hace 
muchísimo tiempo, la barrera de la luz hasta el punto de poder reducir mil años-
luz a uno sólo. Y no me preguntes cómo, pues ni yo, ni los míos exiliados en la 
Tierra hace 22.116 años, podríamos darte una explicación satisfactoria. 

-¿Veintidós mil años, dices?... Pero si la cultura primigenia de la historia 
humana, en la Tierra, apenas cuenta con unos seis mil años documentados! 

-Así es, en efecto. Mis gentes han sido testigos y, en prudente medida, 
rectores de la historia humana terrícola desde entonces: hacen 22.116 años, 8 
meses y cinco días exactamente. Los primeros colonizadores molnianos lo fueron 
por azar. Después de haber viajado algo más de cuatro años por los espacios 
siderales  en cumplimiento de una misión exploratoria, un meteorito gigante 
descompuso irreparablemente las cinco máquinas volantes que habían ya entrado 
en los dominios de la estrella que los tuyos llaman “Sol”, y no tuvieron más 
remedio que descender en la Tierra, poblada, entonces, por un gran número de 
pequeñas comunidades de hombres desnudos y cazadores, cobijándose en cuevas 
naturales como ésta y altas chozas de palos. 

-Pero, Kris, lo que me cuentas es un puro sueño. Tú eres una muchacha 
totalmente humana por donde se mire, y me resisto a creerte...¿O es que 
bromeas conmigo? 
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-Todo cuanto te he dicho es íntegramente cierto, y te convencerás de ello 
en próxima oportunidad. Nosotros controlamos, mediante métodos que no 
alcanzarías a comprender, las reacciones psíquicas y emocionales de los tuyos, y 
podemos inducir en vosotros las decisiones y actitudes que nos interesan, de 
acuerdo al esquema de acción que decidimos periódicamente tanto para los míos 
como para los tuyos. Y voy a ofrecerte una prueba inmediatista y palpable... 

-¿Cuál? 

-Tu  presencia junto a mí, en este lugar. 

-Pero eso es una  pura casualidad. 

No tanto. Respóndeme a esta pregunta: Tú, que no has venido por estos 
lugares ni has tenido necesidad de venir hace como dieciocho años  ¿cómo es que 
ahora estas aquí?... 

-Pues...Tuve el deseo de venir y... eso es todo. Lo sentí como una 
necesidad. 

-¿Y no has razonado y calculado tus motivaciones?¿No has dejado 
personas que atender y cosas urgentes que hacer en tu pueblo? 

-Bueno... sí. Pero mi antojo de venir pudo más que todo. Y vine. 

-Me basta. Quiero que sepas que tu irrazonable antojo de venir... por 
venir... porque si, fue resolución de los míos, con mi personal aquiescencia, y con 
semanas, por lo menos de anticipación a tu antojo. Hasta el día y la hora de tu 
reposar en arroyo de abajo quedó anteladamente programado. 

-¿Quieres decir que me esperabas? 

-No sólo que te esperaba, sino que te conocía con precisión, íntimamente. 
Eras ya mi compañero y mi marido un mes antes de venir. 

-¡OH!... ¿Y, ahora, qué?... 

-Nada, por hoy. Vamos a separarnos unos días. Hoy es miércoles ¿No es 
así? 

-Sí. 

-Bueno, pues, vas a seguir tu camino hasta la casa de campo a que 
esperabas llegar hoy y... ¿Que te parece si te espero el próximo domingo? 

-¿Dónde? ¿A qué hora?... 

-En el mismo arroyo y al atardecer. ¿Hecho? 

-En el mismo arroyo al atardecer. ¡Hecho! 
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V 

Jaime Landa se miró largamente en los obsesionantes ojos de Kris, la besó 
en la frente y partió en busca del sendero de asnos que descendía hacia el arroyo. 

¿Será posible tanta maravilla? Se decía; o yo no he despertado aún de mi 
sueño del río...  O Kris..., pero no, Kris ya es algo semirreal. ¿Acaso podría vivir, 
como se muestra, fresca y risueña, llena de vida, bella, en ese cubículo de cuatro 
metros?...No... Además, en aquello de mis razones para venir, haciendo un viaje 
desusado y harto incómodo... ¿Para qué?... ¿Por qué?... Voy a visitar mi antigua y 
casi derrumbada casa de campo porque... Si, ya caigo, ansiaba unos días de 
completa soledad... He ahí mis razones, aunque no sean razones muy 
convincentes para el común de los mortales. Es que yo adoro el paisaje, el 
abigarrado e imponente espectáculo de la montaña, el hondo desfiladero, el 
picacho amenazador, la charla inagotable del agua en las piedras, las aves, los 
insectos, la ancha voz del viento...¿Todo esto lo sabría Kris antes de 
conocerme?...Quizás...¡Cuatro largos días, hasta el domingo próximo!... 

Y se le hicieron realmente largos a Jaime Landa, que llegó harto cansado y 
ya obscureciendo al otro extremo del desfiladero de Saire, muy cerca de la 
miserable aldea de Tacopampa, donde confluía una quebrada pedregosa por 
donde solían deambular grupos de muchachos, hijos de mineros, en el afán de 
lavar ripio y arenas que pudieran contener rastros de estaño de los desmontes de 
Kolavi. 

En aquel punto poseía Jaime Landa una vieja casa colonial y un par de 
hectáreas de huertos bajo el cuidado de una familia campesina. Económicamente 
no valía nada, mas para Jaime representaba la querida imagen de un retiro 
posible donde en alguna eventualidad era deseable estar de huida, en soledad, y 
hundirse en sus meditaciones, lejos de la sucia batalla por los centavos del día, 
lejos de toda esa punta de carajos que con el nombre de amigos y conocidos  le 
devoraban las entrañas, o, cuando menos, habían pasado adelante, victoriosos 
sobre él, pisándole la barriga, dueños del mundo y de la buena fortuna. 
¡Desgraciados hijos de puta!... 

A su llegada a Poroqa lo recibió el perro cabrero de Salustia, la anciana 
campesina indígena, todo alborotado y no muy afectuoso que digamos, lo que no 
sorprendió a Jaime, puesto que el perro era nuevo para él después de tan larga 
ausencia; o, mejor, Jaime Landa era un extraño, tanto que la ya vieja campesina 
tardó mucho en reconocer en aquel hombre maduro al inquieto muchacho que 
hacía dieciocho años salía de la adolescencia perito en la captura de vizcachas 
cuando no de gallinas del corral ajeno. 
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Nicola y Salustia le prepararon como pudieron una cama de cueros de 
oveja provista de un par de pesadas mantas de lana de llama, mientras Jaime 
pasaba revista a la media docena de cosas que había dejado allí en su 
adolescencia: un par de hondas, una escopeta en su funda  de cuero, una 
lámpara, un paquete de esperma de ballena y unos trozos de cuarzo 
pretendidamente auríferos. ¡Ah! Y una colección de revistas eróticas cuyas 
excitantes figuras femeninas habían sido pasto cruel de los ratones... ¡Como si 
ellos pudieran apreciar lo que es una linda hembra! Pero las habían devorado por 
el vientre, por el pubis, por las piernas, por los senos... ¡De cuantas solitarias 
masturbaciones, en alguna grieta del desfiladero, habrían sido callados estímulos 
aquellas mil mujeres de ensueño!... 

Pero ninguna de ellas valía un poroto ante la esplendorosa Kris que, en su 
reducida estampa, habría enloquecido de admiración a un Fidias, o a un 
Praxíteles... Si Kris era... Bueno, si todo lo que Jaime había oído de labios de Kris 
era real, Kris era poco menos que una diosa; y aún sin el “poco menos”. Hija de 
una remota estrella, hija de Antor ¿No era capaz de dominar el tiempo y el 
espacio? ¿No gobernaba invisible, según se lo dijo, en las conciencias de los 
hombres?... 

Tan pronto como pudo, después de servirse una quemante sopa de 
subido color rojo y un trozo de pan moreno, Jaime Landa se desnudó y se metió 
en la cama, quedó profundamente dormido, y debió dormir no menos de quince 
horas seguidas, pues, cuando al cabo despertó, el sol ya estaba alto sobre el 
picacho de Aqalea. 

VI 

Jueves, Jaime Landa se levantó de un brinco; estiró los brazos en un gran 
bostezo; los hizo girar rápidamente para entrar en reacción; se echó de nuevo en 
la cama ensayando rápidas flexiones de piernas, y salió, luego, hasta el borde 
exterior del abandonado huerto, en busca de las aguas frescas del Pilkomayu 
donde se lavó de cualquier modo. 

A su retorno lo esperaba Salustia con una chúa de papas y huevos cocidos 
que comió con entusiasmo. Después de eso y un iriri de chicha agria, tomó su 
escopeta, se metió al bolsillo media docena de cartuchos y emprendió camino 
arriba, hacia la ceja de Juruma, en busca de unas vizcachas que aliviaran a Nicola 
del penoso sacrificio de algún cabrito de su corta manada. 

Juruma era el nombre de una antigua hacienda agrícola de alta puna y  
tierras de secano semidesérticas que terminaban abruptamente, hacia el este, 
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entre los desfiladeros de Saire y Talula formando un reborde erizado de toda una 
fantasmagoría de pedruscos y rocas, angostos pasos y cuevas que los vientos 
altiplánicos habían tallado maravillosamente para encanto o pavor de algún 
caminante perdido, si alguna vez alguno anduvo por allá. Desde aquel reborde, a 
3.700 metros, la montaña descendía resueltamente unos mil doscientos hasta el 
lecho del Pilkomayu, y desde aquel reborde se precipitaban en tiempo de lluvias, y 
en un concierto atronador, no menos de ocho o diez cataratas de agua 
pulverizada por la velocidad, siguiendo el curso de imponentes torrenteras que se 
veían como largos canales grises de lustrosa pizarra. 

Cuando Jaime llegó a la ceja era ya medio día, momento sin duda 
desfavorable para la caza de la vizcacha, lindo roedor pariente de la liebre y el 
conejo que acostumbra retozar sobre sus rocas con los primeros rayos del sol y 
servirse la austera cena de unos yerbajos con los últimos. Pero Jaime tuvo suerte. 
La vizcacha es un animalito inquieto y curioso y, si habita un lugar casi nunca 
visitado por agresivos cazadores humanos, suele salir a investigar lo que pasa 
cuando alguien produce un ruido desusado. Y salió, en efecto, una pareja a pocos 
metros del pedrusco en que Jaime había tomado asiento y manipulaba su 
escopeta; de modo que no le fue nada difícil hacerse de las dos piezas 
simultáneamente y volver con ellas, triunfante y provisto de carne para un par de 
días. Tuvo, por cierto, el cuidado de romperles la punta de la cola y arrancar, con 
ella, las vainas de almizcle que, de no hacerlo, habrían inutilizado el fruto de la 
jornada. 

VII 

Después de un almuerzo de maíz, habas y leche en Poroqa y una breve 
siesta de diez minutos, Jaime se puso a hojear antiguos retazos de periódicos que 
habían servido de envoltura a toda clase de paquetes de víveres y utensilios 
traídos de la ciudad a lomo de indio. Las noticias políticas dominaban su literatura. 
“El coronel Eduardo Herrera ha sido nombrado prefecto de la provincia”. “El señor 
general Vitaliano Cáceres es embajador en Argentina”, “Se sabe que el coronel 
retirado Luis Lancaster complota por adueñarse del mando”. “Su excelencia el 
presidente de la república general Cañete ha decretado estado de sitio”. “Ha sido 
clausurado el parlamento después de la asonada de ayer”, etc. etc. 

Ese desfile interminable de semiblancos y mestizos coroneles y generales 
cubiertos de medallas, bandas de seda y entorchados ensombreció el ánimo de 
Jaime Landa las últimas horas de aquel jueves empujándolo a pintarse un cuadro 
verdaderamente sombrío de su propio país. 
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-Esto ya no es mi patria, se decía. ¡Ni es la patria de nadie! ¡Pobre tierra 
de cojudos!...¿De cojudos?... ¡No! ¡De castrados! Un cojudo tendrá pesadas las 
pelotas, pero las puede tener bien puestas; y este país, donde por puro y 
desgraciado azar me cupo venir al mundo, está lleno de oportunistas neutros y 
despelotados... Sí, eso es: ¡neutros y despelotados!...Todo es ficción y simulación. 
Gente minúscula y aviesa. Dice la minoría dominante que “construimos una 
democracia representativa”...¡Falso de toda falsedad! Este mi país natal ni 
siquiera es un Estado nacional con el sentido moderno de tal expresión. No es 
otra cosa, ni ha sido en todo tiempo, sino la hacienda personal de un grupo de 
generales, cuyo turno, en el mando supremo, es discutido y resuelto en algún 
conciliábulo secreto de grandes empresarios foráneos, o, alguna vez, de fanáticos 
de la otra banda en ultramar manejados, a su vez, por otro estrecho círculo de 
gordos tiburones ávidos de poder. Esto es, más bien, una militocracia oligárquica. 
Y no ha sido otra cosa en todo tiempo. La población civil ha hecho siempre, y 
sigue, y seguirá haciendo el pongueaje de los tiempos coloniales, pero esta vez en 
la única hacienda, ¡En la hacienda de “Su Excelencia el Señor General”! ...¿Quién 
fundó este pretendido Estado? Un general extranjero ¿Quién le sucedió en el 
mando? Un mariscal extranjero. Y, luego de ellos dos, un desfile de fantoches 
militares criollos llevados al poder, no con el voto popular de las democracias sino 
a tiros y sablazos. Pero... ¿Y qué? ¿Acaso este ejército derrotado en todas sus 
batallas con el enemigo extranjero, este “glorioso ejército” de la última guerra 
que en cualquier país civilizado habría vuelto a sus cuarteles con el rabo entre las 
piernas... Acaso este “glorioso ejército” no salió de la derrota derechamente a la 
captura del poder?... Y... ¡Claro que sí! Pero no el ejército propiamente dicho, sino 
la pandilla de sus generales ¡Grandísimos pendejos todos ellos!... Y, coreándolos, 
vitoreándolos, alzándolos por el culo sobre sus cabezas, se apretujarán en su 
contorno, en tropel multitudinario, los áulicos, los histriones, los chupamedias de 
la militocracia, los nuevos pongos de cada nuevo golpe militar de Estado, los 
aceitosos parásitos de una burocracia en explosión demográfica siempre creciente 
y cada día menos operante, pero más paralizante y pesada... ¿Quién da el dinero, 
a la postre? ¡El minero y el campesino! ¿Quién les paga la pitanza? ¡El minero y el 
campesino!...¿Quién compra su hedionda lealtad al nuevo “líder máximo del 
obrerismo y el campesinado”? ¡El obrero y el campesino! Y, por supuesto, una 
incipiente burguesía empresarial que trata de abrirse camino a codazo limpio en 
esta selva de haraganes y pedigüeños. 

Ya de noche, el recuerdo de Kris y su extraordinaria aventura aventó los 
nubarrones que habían descendido como alas de buitres sobre el derrotado 
espíritu de Jaime. 
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VIII 

Y amaneció el viernes. –Pasado mañana, se dijo Jaime, pasado mañana 
veré de nuevo a Kris y me jugaré con ella la mejor carta de mi diaria pelea con el 
destino. Sea lo que sea, estoy enamorado, y lo arriesgaré todo... absolutamente 
todo. Este viernes me va a parecer muy largo, amada Kris. 

No fue sin embargo así. Cuando, bastante tarde, Jaime se hubo vestido, 
tomó el camino de la quebrada de Taqopampa, en busca de esta aldea, donde 
alguna vez, como veinte años atrás, había conocido al párroco y alojádose en una 
capilla. Recordaba el desagrado del cura cuando al pronunciar éste, a la hora del 
ángelus, la consabida frase “Ave María Purísima”, mientras la campana del templo 
convocaba a los campesinos para los últimos rezos del día, él se quedó mudo, no 
precisamente por descreído, sino porque desconocía este ritual privativo de los 
círculos religiosos. El cura, impaciente, le dictó la respuesta esperada: “Sin pecado 
concebida”... 

-Sin pecado concebida, repitió Jaime en un eco dubitante. 

Pero eso fue hace veinte años, y el párroco ahora, que seguía siendo el 
mismo de entonces, era un cura panzón y cincuentón definitivamente unido a la 
aldea no sólo por razón de su ministerio, sino porque tenía allí no menos de cinco 
amantes y una docena de hijos; y, puesto que la población no contaba con más de 
doscientos habitantes, todos se sentían emparentados con el ensotanado 
semental de la iglesia, cuñado para unos, yerno para otros, suegro, tío, primo, 
sobrino para los demás. 

El cura era, no obstante, simpático. Y Jaime lo justificaba abiertamente: -
¿Acaso no tiene derecho al culeo, como todos nosotros? Decía a los aldeanos en 
la mesa de naipes a la que el propio cura puntualmente concurría. 

-¡No carajo! Le respondía otro de los presentes, galán desplazado en 
homenaje al venerable derecho de pernada, que tire con una, discretamente... 
bueno! Pero que haga presa en todas... ¡No lo aguanto!... 

El cura sonreía, halagado por el comentario. ¡Chupá, pelotudo! Y no hagas 
cuestión de esto. Si ellas me buscan, será porque estoy mejor armado que vos. 

¡Basta! Decía un tercero. Sólo faltaría que veamos un campeonato 
pajarero, y, en este caso, viejo, cuando tú pidas un platillo para exhibir tu moco de 
pavo, el señor párroco va a pedir una charola. 

-¿Cómo es eso? 
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-Claro que sí. ¿Dónde va a apoyar el señor párroco sus exuberantes 
protuberancias? ¿No lo ves hasta un poco jorobado por el peso? 

Una carcajada general daba fin al comentario y la aldea y su gente seguía 
viviendo sus habituales y pesados días entre copiosas libaciones casi diarias, 
inauguradas con una misa y clausuradas con un rosario colectivo de acción de 
gracias. 

IX 

La llegada de Jaime Landa a Taqopampa fue recibida como un gran 
acontecimiento social. 

-¿Qué vientos te han traído después de tantos años? 

-¡Qué bueno que hayas venido! 

-¿Qué has hecho estos veinte años? ¿Por qué no has escrito a nadie? 

-¿Qué haces? ¿De qué te ocupas? 

-¿No has vendido tu finquita? 

-¿Cómo están tus padres, tu mujer, tus chicos? 

-¿Qué anda haciendo la Juanita?... ¿Te acuerdas de la recia imilla que 
amansaste? 

Etc., etc. 

No tardó en organizarse la fiesta que las circunstancias del caso 
reclamaban. Allí estaban presentes todos los amigos de marras: el Ch’uspa, el 
Moqeto, el Palito, el Juanón y, por supuesto, don Bonifacio el cura, y las mujeres, 
ya pasaditas de maduras, mujeres cuyos nombres natalicios había sido 
substituidos por sobrenombres picantes y preferentemente alusivos a alguna 
deficiencia o insuficiencia o actitud personal sobresaliente. Allí estaban la que, 
para Jaime, se llamaba Clotilde, ahora “la Charansiki”, es decir, la Culo Mojado, 
porque alguna vez se meó de risa en el más orgulloso sofá de la sala de fiestas; la 
morenilla y sabrosa Beatriz de otro tiempo, ahora “la Negra”; la robusta Juliana de 
marras, pero ahora “la Ñuñu-Orqo”, esto es, la Cerro de las Tetas. Estaba también 
la de otros tiempos tan codiciada Rosita que a Jaime le costó reconocer en “Doña 
Perejil”, su nuevo título social formulado así en razón de que la importante Rosita 
de marras era definitivamente infaltable en cualesquiera almuerzos oficiales, tal 
como las hojitas del aromático perejil picado en cualesquiera sopas... En fin 
¡Humor aldeano!... Y entre ellas estaba asimismo la tiesita Matilde de otro tiempo 
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mejor, aquella moza que, habiéndose casado y tenido cuatro niños, solía 
deambular por la única calle de la aldea en medio de cuatro pibes a quienes había 
formado en la misma tiesura física. Por supuesto, Matilde ya no era  Matilde. 
Ahora era conocida por todos por “La Misa Cantada”. 

Jaime resolvió aceptar, sin resistencia, cualquier número de libaciones. 
Había que ahogar en mucho alcohol la espera de su gran cita con el misterio. 

En una sala de piso enladrillado y paredes encaladas y cubiertas 
literalmente de imágenes de santos, fotografías de familiares y amigos, y recortes 
de diarios ilustrados con escenas de la primera guerra mundial y coristas del año 
15 en largos calzones adornados con cintas, allí se convocó a la reunión de 
bienvenida a la que no tardaron en llegar algunas mozas celosamente 
acompañadas de sus gruesas madres que habrían de hacer la vista gorda cuando 
la situación lo aconsejase. 

Y desfilaron los primeros tragos: furiosos piscos endulzados con un 
chorrito de jugo de durazno enlatado. 

- ¡Salud, don Jaime! Que sea en buena hora. 

- ¡Salud! 

- ¡Salud! 

- ¡Por tu mujer! 

-¡Por tus viejos! 

-¡Por aquellos nuestros buenos tiempos! 

-¡Por... 

-¡Para usted, mi tata! 

-¡Para usted, doña Na! 

-¡Para vos, mamay! 

Y luego la chicha curada. Cuatro redondos cántaros para unos veinte 
concurrentes. 

Y el bailecito y la cueca criollos: 

 “Nitaj zambachu, 

“Nitaj negrachu 

“Palomitayqa... 

Los pañuelos al viento jugaban en las manos a los giros de la danza... 
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-¡Ahora!  ¡Ahora! 

-¡Fuerza! ¡Fuerza! ¡Fuerza! 

-¡Me voy por ella! 

-¡Me voy por él! 

Y a su ritmo se consumían y se consumieron los cuatro cántaros, sin más 
intervalo. Menos bulliciosa fue la hora de comer del rojo plato de pollo cocinado 
en abundante ají y locotos, arroz y papas, plato que debía hacer, a los remisos, 
sedientos, y a los sedientos más sedientos. 

La mitad de los concurrentes cayeron a tierra hacia la media noche. A 
Jaime se lo llevó el cura. Más bien dicho: se llevaron uno al otro, pues, solo, 
ninguno habría podido tenerse en pie. 

De ese modo, cuando el sábado abrió Jaime los pesados ojos, con una 
horrible jaqueca que no habría de curar ninguna píldora, era ya medio día. El tata 
lo hizo llamar a esa hora para asistir a un almuerzo especial servido por dos 
robustas campesinas, favoritas del señor párroco, sin duda, en los compromisos 
del hacer erótico. 

Pero, acabado el almuerzo, y después de repartir abrazos entre los viejos 
amigos, y besos a las jamonas alcahuetas confidentes que esperaban otra clase de 
obsequios, y pellizcos en las prietas nalgas de más de una mozuela, Jaime Landa 
inició el viaje de retorno, contento por la entusiasta recepción, pero ansioso de 
aseo, soledad y descanso en austeridad. Volvía a insinuarse entre las disipadas 
nubes de alcohol, ambiguamente, la desconcertante y exquisita imagen de Kris 
que Jaime quería acariciar devotamente y sin testigos. 

Este sábado Jaime Landa, en su lecho de cueros de Poroqa, despertó tres 
o cuatro veces, a distintas horas, para sorber una tacita de café y encender un 
cigarrillo hilando conjeturas y fabricando ensueños hasta la madrugada del 
domingo, su día de la verdad. 

Dos horas de agua y sol en las piedras del río; una buena sopa espesa de 
trigo molido; unos salados trozos de vizcacha no muy estimulantes que digamos; 
un vaso de vino con treinta años de espera en algún anaquel entoldado por las 
arañas, y... ¡A dormir hasta la hora del viaje río abajo! 

Hacia las 13 de aquel domingo partía, por fin Jaime Landa, con rumbo al 
desfiladero de Talula, siguiendo el curso del Pilkomayu. Había de caminar unos 
catorce kilómetros, y esto significaba  algo menos de cuatro horas. Kris le había 
dicho que lo esperaría al caer la tarde, y Jaime calculaba que esto significaría 



KRISTINA Y LOS PROFETAS 

24                                      Rafael García Rosquellas 

 

promedialmente las 18. Eran como tres kilómetros en el desfiladero de Saire y 
unos once de plaza abierta hasta los farrallones de Punkurani. 

 

  



 

 

Parte Segunda 

“Kristina” 
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I 

Eran las 4 y 30 de la tarde cuando Jaime llegó a la entrada del desfiladero de Talula. El 
lugar seguía tan silencioso como siempre, y sólo unas pobrísimas chozas de piedra 
sobrepuesta sin argamasa y techos de paja ennegrecida daban testimonio de que allí, sobre 
una especie de terraza natural vecina al río, hacían su presencia eventualmente los indígenas 
del lugar. Pero, ahora, sólo el murmullo de las turbias aguas del arroyo musitaba su monótono 
mensaje de vida cósmica en la quietud general. 

Había algo de brisa que habría bastado a Jaime para refrescarse, pero él había sudado 
copiosamente en la buena caminata río abajo, desde Poroqa, y, como no había aún señales de 
la dulce aparición tan esperada, decidió meterse al agua y lavarse concienzudamente. 

Media hora más tarde la brisa se había convertido en un fuerte viento que, encerrado 
en los desfiladeros del río, se rebelaba levantando una obscura cortina de trescientos metros 
de arena fina, de modo que apenas si se veía a pocos pasos adelante. 

Jaime se metió en una grieta excavada por el río y allí se estuvo acurrucado por 
espacio de cuando menos una hora que le parecieron cuatro, atento a cualquier rumor o 
movimiento que rasgase la niebla de arena. 

Por fin, cuando el sol se acostaba, entre cobijas de gris cobalto orladas de rojo sangre, 
violeta y naranja detrás de la escabrosa ceja de Juruna, Jaime oyó claramente y no lejos la voz 
de Kris llamándole. 

-¡Jaime! ¡Jaime Landa! ¡Estoy en el sendero de la cueva! ¡Déjate ver! 

-¡Kris! Gritó Jaime. 

Y los dos corrieron a encontrarse al pie del sendero, donde se confundieron en un solo 
cuerpo que el turbión de arena difuminaba en un contorno único pero ambiguo y a instantes 
invisible. 

Sosegada, por fin, el ansia de la espera en ese hambriento y apasionado abrazo. Kris 
propuso tomar el camino de la cueva del miércoles en Punkurani; mas, cuando llegaron a la 
madriguera, Jaime halló un nuevo motivo de sorpresa: aparecía abierta por el fondo, y era, sin 
duda, la misma de antes. 

 -¿Cómo es esto, Kris? ¿No estuvimos aquí mismo la pasada vez? 

 -Sin duda. 

 -Pero... no había este agujero del fondo... 

 -Sí, no estaba abierto, pero como ahora te esperaba, lo abrí. 

 -No lo entiendo. 
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 -Ven, y asómate por ese agujero. 

Así lo hizo Jaime, y encontró que detrás del reducido cubil se abría otra gran 
resquebrajadura formando, a bastante profundidad, el lecho de una torrentera mayor que la 
de acceso. Del cubil o covacha partía, hacia el fondo de la torrentera, un sendero muy 
angosto, y el fondo mismo, a unos ochenta metros más abajo, se veía como una plancha 
reluciente y de escaso declive que tendría doce a quince metros de ancho por quizás unos 
doscientos de largo, desde la boca, sobre el desfiladero de Talula, en ligero ascenso hacia la 
zona de Tirina. 

 -¿Y este camino?... 

 -Por él debemos seguir, y a ello se debe el que te haya franqueado el paso 
interior de la cueva. 

 -Pero... ¿cómo lo hiciste? 

 -Lo verás. No es problema. Te invito a bajar por esta nueva senda. Toma tú la 
delantera. 

 -¿No tienes miedo de caer? 

 -¡Oh, no! He transitado por ella muchísimas veces. 

Bajaron pues hasta el fondo de la grieta que, por todo lo que parecía, no había sido 
hollada nunca por pie humano, puesto que era inaccesible de otro modo que el preparado por 
Kris al abrir –según dijo- el muro interior de la covacha. 

Ya en el fondo, Kris preparó a Jaime: 

-Lo que a partir de este momento, vas a ver Jaime, te va a llenar de confusión y de 
asombro, de modo que alístate para el choque. 

-Hace mucho que estoy preparado para cualquier sorpresa, amada Kris; por lo menos, 
desde el pasado miércoles y tu deliciosa aparición. 

Al terminar el sendero y siguiendo el curso del lecho, perfectamente igual, de la nueva 
torrentera, hacia abajo, Kris detuvo a Jaime en un determinado punto para mostrarle que el 
alto farallón vertical de la derecha exhibía una superficie triangular bastante lisa y 
escasamente provista de líquenes, pequeños cactus y esas alborotadas borlas grises que, 
como arañas vegetales de ornamentación, abundaban por doquier adheridas a una pizca de 
tierra, o a un rastro de humedad. 

 Allí Kris alzó el bastoncillo que igual que antes llevaba consigo, pero que ahora 
emitía un rayo de luz por el extremo, apuntó hacia el farallón y, acto seguido el triángulo de 
aparente roca osciló, se abrió luego en una hendidura vertical que fue ensanchándose hacia 
abajo hasta dejar, en su reemplazo, una ancha abertura igualmente triangular por la que 
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Jaime pudo ver, atónito, el zaguán de una amplia caverna iluminada en cuyo suelo descansaba 
un extraño objeto alargado en forma de pez. 

 -¿¡Qué es esto, Kris!? 

 -Bueno, pues lo que tú llamarías un coche; pero se trata de un vehículo que se 
mueve y traslada a cualquier velocidad lo mismo en la tierra, que el agua o el aire. Los tuyos lo 
clasificarían quizás como un “ovni”, como un “objeto volante no identificado”, y te invito a 
bautizarlo como te guste. 

 -¡Qué maravilla! Encantado... Pues, mira, un vehículo de agua, tierra y aire, 
formaría con sus iniciales la palabra VATA... ¿Qué te parece? 

 -¡Perfecto! ¡Oh, anfibio volador! En este día y hora, y en nombre y por 
mandato de Jaime Landa, tu padrino aquí presente, yo te bautizo para que en adelante te 
llames ¡VATA! 

 El vata, era, en efecto, un vehículo de transporte sencillamente maravilloso. 
Muy liviano y sin soldaduras visibles, todo de materiales translúcidos en sus partes laterales y 
atrás como adelante, se ahusaba en la parte anterior. Lateralmente y a ambos lados mostraba 
un nacimiento de alas de cohete extensibles, y, atrás y arriba, una prominencia vertical que 
probablemente hacía las veces de cola-timón. La capota o techo del vehículo era una hoja 
metálica doble, como Jaime supo después.  La sección superior, de forma helicoidal en los 
bordes, podía levantarse y girar a gran velocidad, alzando verticalmente la máquina, provista, 
además, en la parte posterior de las alas, de sendos retropropulsores nucleares que podían 
impulsar al vata horizontalmente y en cualquier ángulo de ataque, a voluntad del conductor 
en la mesa anterior de los controles. 

 -¿Cómo se aborda,  Kris? No veo accesos o portezuelas. 

 -Aquí tienes el ingreso, contestó ella, y, colocándose detrás del coche, apuntó 
otra vez el bastoncillo de marras, seguramente provisto de algún mecanismo electrónico 
graduable, pues la curvada parte posterior se deslizó circularmente, dejando abierto el coche-
pez, el incomparable VATA que haría las delicias de cualquier tiburón de la industria de 
transportes y le obsequiaría por cierto un diluvio de dólares. 

 -¿Quiere decir que el vata no se abre sin tu varita mágica? 

 -Así es. Este bastoncillo es, en realidad, un instrumento muy delicado, provisto 
de células electrónicas en conexión con diferentes mecanismos de apertura y clausura que no 
funcionan sin su adecuado estímulo... Pero, pasa, Jaime, y toma asiento en los controles del 
vata, junto a mí. 
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II 

 A todo esto, había ya obscurecido bastante, pues el haz de luz de la caverna 
dibujaba un rotundo cono al exterior. Kris cerró la cortina de pizarras con el mismo mensaje 
del bastoncillo; entró en el coche, sentándose frente a la mesa de controles, junto a Jaime, se 
volvió con la varita; cerró, asimismo, la entrada translúcida, y puso en marcha el vehículo, 
para luego maniobrar en una vuelta de noventa grados con rumbo a lo desconocido. 

 

 Aquel zaguán subterráneo se prolongaba hacia dentro en una amplia galería 
de unos doce metros de ancho que se perdía a lo lejos en suave descenso. Allí parecía estarse 
en pleno día, pues toda la caverna se hallaba profusamente iluminada de luz blanca azulada. 
Era una real autopista en túnel que Jaime Landa contemplaba incrédulo y maravillado. 

 -Voy a llevarte a Kristina, Jaime... Kristina es la ciudad de mis mayores, y allí 
está mi hogar que es, virtualmente, toda la ciudad. En este preciso momento has cruzado las 
fronteras de tu mundo para entrar en el mío del que... no sé si saldrás. 

 -¿De quién dependerá eso? 

 -De ti mismo. 

 -¿Tiene el nombre de tu ciudad subterránea, Kristina, algún sentido en 
particular? 

 -Pues... sí. Cuando llegó la expedición fundadora éramos sólo 53 individuos 
que hay que reducir a 51, pues dos de ellos, un hombre y una mujer muy jóvenes, fueron 
expulsados a los valles exteriores que presiden los nevados del norte. Aquellos 51 molnianos 
pertenecíamos a muy contadas estirpes familiares, 14 exactamente, y allí, en Molne, cada 
estirpe familiar se distingue de las demás por las dos primeras letras del nombre familiar. Las 
letras o símbolos que presiden mi estirpe son K y R, y, puesto que fue Kreanto el jefe de la 
expedición y quien la condujo al emplazamiento de la nueva ciudad que acababa de fundarse 
a 3.500 metros bajo la superficie de esta emocionante altiplanicie andina, los miembros de la 
expedición pidieron a aquél, unánimemente, la nueva ciudad se llamase, en su honor, 
“Kristina”. 

 -¿Entonces, tu...? 

 -Yo pertenezco a la vigésima quinta generación de Kreanto, pero... ya ves, 
Kristina no se llama así por mí, sino por el viejo abuelo de hace veintitrés milenios. 

 -¿“Vigésima quinta generación” has dicho? ¿ Cómo puede ser eso? 

 -Más te vale no preguntármelo, querido, sin antes haberte desprejuiciado de 
un montón de fruslerías muy arraigadas en tu espíritu. 
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 -Así sea querida. Pero ¿Puedo preguntarte a qué se debió la expulsión de 
aquella pareja de jóvenes en los días de Kreanto? 

Es historia larga, Jaime, y te la contaré con detalle algún día. Por ahora te baste saber 
que en las primeras páginas del gran libro de magia que sirve de inspiración a los cristianos, la 
Biblia, se habla de aquellos desgraciados, Adán, el hijo del gran astronauta Admeiros y Eva, la 
que fue prometida del viejo Kreanto, como los fundadores de tu raza. 

-Aún veo, Kris, un punto obscuro en todo esto. 

-Habla. 

-¿Por qué Kreanto condujo a sus hombres al subsuelo del planeta? ¿No pudo haber 
fundado Kristina en alguna hermosa pradera de la superficie, a la orilla del mar, o en las 
vecindades de algún río de abundante caza y pesca? 

-Tu pregunta está justificada. Pero ocurre que los míos son bastante vulnerables a los 
miles de especies de microorganismos, que pululan en la atmósfera terrícola. Necesitamos, 
además, para sobrevivir, un clima estable que nunca sobrepase los 30 centígrados sobre cero, 
ni baje apreciablemente de los quince. Por último, nuestro organismo nos pide más oxígeno 
que el que vosotros requerís. 

-Habéis pues creado vuestro propio ambiente a vuestro gusto y medida, pero y... 
¿Esta gigantesca excavación? 

-Ya la había en buena parte cuando descendimos hasta ella por una chimenea natural 
obturada habitualmente por las nieves eternas de la gran montaña del norte. Nuestro trabajo 
ha sido de ampliación, consolidación y vinculación con el exterior a distintos niveles. 

III 

El vata rodaba suavemente, sin ruido y sin premura, por el curso del prodigioso túnel 
en cuyas paredes y bóvedas contemplaba Jaime, extasiado, brillantes franjas de todos los 
colores del iris, grandes bloques de jaspes, pórfidos, ónices, ágatas, mármoles y cuarzos, 
cuando no filones serpenteantes de depósitos metalíferos en blanco brillante, negro azulado, 
oro, violeta, rojo y sepia. Cada cierta distancia, quizás unos cinco kilómetros, la autopista se 
ensanchaba en una especie de plazoleta o parque circular que era un jardín de flores 
prolijamente cuidado. El pasto crecía abundante a esa profundidad, y había setos y, lo que 
más admiró a Jaime, bellas y altas encinas y abetos, y álamos, y preciosas palmeras, y flores 
exquisitas. 

-¿Cuándo llegaremos a Kristina? 

Desde Punkurani  hay  exactamente 346 kilómetros. Podría llevarte en menos de dos 
horas, pero deseo que disfrutes la vía y tardaremos cuatro o cinco. 
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-¡Fantástico! 

Una de las plazoletas, seguramente la mayor, había aprovechado, sin rectificación ni 
pulido industrial, el espacio abierto de una inmensa gruta natural que era un alarde 
abrumador de formaciones calcáreas portentosas en columnillas de encajes y orfebrería, del 
suelo arriba y del cielo abajo, estalactitas y estalagmitas que un habilísimo juego de luces de 
colores indirectas había convertido en fiesta embriagadora del agua virgen y la roca. 

Allí se detuvieron Jaime y Kris, y a pedido de él salieron para disfrutar el encanto 
incomparable del sitio, corriendo y saltando de una columnilla a otra y rodando 
repentinamente sobre la tierra húmeda para luego acariciarse felices. Aquello era un embrujo 
milagroso que apenas si un par de cavernas del planeta exterior reproducían pálidamente. 

De nuevo en los controles del obediente vata, siguió la marcha hacia Kristina, la 
ignorada y misteriosa ciudad de los abismos. Pero, antes de partir, se produjo otro episodio 
intrigante para la curiosidad de Jaime: Kris habló con Kristina. 

-Jaime, voy a anunciar nuestra próxima llegada, pues allí, en Kristina, hay un vivo y 
unánime deseo de conocerte. 

-¿Es posible? 

-Sin duda. Algo más: toda la ciudad ya sabe que he recibido tus genes en mis 
entrañas... 

-¡Oh, no! 

-Así tenía que ser querido. Nuestro abrazo del miércoles pasado ha significado para la 
ciudad, y para mí en particular, dos acontecimientos inminentes y únicos: mi primer hijo y mi 
próxima muerte. 

-¡Protesto! Que me des un hijo... ¡Maravilloso! Pero ¿Por qué al precio de tu muerte? 

-Si yo te dijese cuál es mi verdadera edad ¿No te espantarías? 

-No lo creo. La cuenta, para mí, es la edad biológica. ¿Qué importan los años de 
calendario si se goza de salud; si se es ágil y fuerte; si se puede amar con el vigor y el arrobo 
de los veinte años?... ¿Si se es divinamente hermosa, como tú? 

-Estás en lo cierto, pero agárrate al asiento para escucharme esto: el pasado 
miércoles, 8 de noviembre de l972, he cumplido novecientos años. 

-Kris: no me tomes el pelo. Si hubieras dicho “noventa”... ¡pase! Supongo que el 
dominio de la bioquímica y la genética, en una comunidad como la tuya, pueden prolongar la 
juventud hasta el siglo, pero... ¿Novecientos años?... ¡No, eso no! 

-Pues eso, sí. Rotundamente. Y te lo voy a explicar. Ya te relaté algo de la fundación de 
Kristina, pero no habíamos hablado de problemas de poblamiento y genética, y quiero ahora 
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que sepas que Kristina y, en ella, los míos formamos una comunidad, estrechamente fraternal, 
que cuenta con cien mil habitantes, ni uno más, ni uno menos. 

-Eso no es sorprendente, si los fundadores vienen multiplicándose desde hace la 
friolera de 22.116 años. 

-Bien, pero nosotros hemos preparado los planes de nuestra ciudad, en todos los 
aspectos previsibles, apenas pasados unos mil quinientos años de la fundación, y ya 
entonces... 

-O sea ¿Hace más de veinte mil años?... 

-Sí, Ya entonces se había resuelto que tendríamos una ciudad de cien mil habitantes, y 
con esa población la tenemos hace ya algunos milenios. 

-¿Cómo puede ser eso? 

-Muy simple: un consejo superior de eugenesia, eutanasia y genética (CEUG), que 
preside el jefe máximo de la comunidad, regula natalidad y mortalidad con métodos 
adecuados que son ya instituciones de unánime acogida social. Por ejemplo: si el número de 
recién nacidos sobrepasa los cien mil habitantes en quinientos individuos, funciona lo que tu 
podrías llamar “la fórmula del padrino”. 

-¿En qué consiste? 

-El CEUG sanciona y promulga anualmente la que nosotros conocemos como “ley del 
honor y misión cumplida” que ofrece una extensa nómina de ancianos, así como de 
insuficientes e incurables, nómina de la que los padres del recién nacido supernumerario 
eligen al padrino del niño. Este padrino tiene la altísima obligación moral y jurídica de ceder su 
campo vital al recién llegado. 

-Pero ¿Cómo lo hace? 

-Hay un gran festival de horas filiales que concluye con la libación de la muerte por 
parte de todos los padrinos. El CEUG  les ha distribuído, con anterioridad, sendos frasquitos 
que contienen una composición tóxica mortal, pero embriagante y moderadamente 
alucinógena. Al ingerir el contenido del frasco, el noble padrino del recién nacido entra en un 
estado de placentera euforia seguido de un invencible sueño del que ya no despertará. 

-¿No me dirás que la Ley de Honor te tiene incluida?... 

-No, pero estaré en sus listas de aquí a muy pocos años. 

-Pero ¿Por qué? Tú no eres una anciana. 

-No lo soy, biológicamente, pero tú no conoces mis antecedentes familiares. Tu no 
sabes esto: Cuando se resolvió celebrar la fundación de Kristina, hace 22.115 años atrás, uno 
de los números sobresalientes del programa de festejos fue el acto de reconocimiento y 
gratitud públicos a los cinco astronautas más meritorios por sus dotes intelectuales y morales. 
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Ahora bien, el máximo premio que otorga nuestra comunidad a sus servidores ilustres 
consiste en la Medalla Vital del Novecientos. 

-¿Qué es eso? 

-Simbólicamente, es, en efecto, una linda medalla pectoral como cualquier otra, pero 
quien la lleva obliga a la comunidad a prolongar su existencia personal hasta un mínimo de 
novecientos años, con la recíproca obligación, por parte del agraciado, de no engendrar más 
de tres niños en sus novecientos años de vida. 

-¿Tiene todo eso algo que ver contigo? 

-Sin duda, y más aún en mi caso, puesto que el jefe de la expedición fundadora, 
Kreanto, obtuvo una gracia adicional sin precedentes: la facultad de heredarle la Medalla Vital 
del Novecientos al hijo que le naciera al cumplir esa edad, y al hijo de este último hasta la 
vigésima quinta generación. 

-¡Tú eres la agraciada! ¡Tú posees la Medalla!... 

-Así es. Yo la poseo. 

-Pero, dime ¿Cómo opera la ciencia de los tuyos para prolongar así la vida tan enorme 
lapso de tiempo? 

-Nuestros especialistas de la materia dominan su ciencia y conocen exactamente los 
procesos y reacciones celulares y la bioquímica nuclear, de modo que los míos, en general, se 
someten periódicamente a un tratamiento que estimula un proceso orgánico de involución 
detenido y repetido a voluntad. 

-Ya veo. Yo soy, pues, a tu lado, como un peludo pibe de las cavernas terrícolas 
adorando a una diosa de juventud eterna. 

-Bueno... si así lo quieres interpretar... Lo que importa es que nos amemos y que 
nuestro futuro hijo, esta vez hijo del Sol en Antor, corresponda a nuestras esperanzas. 

Kris se había llevado, en este momento, la mano al pecho y extraído de él una especie 
de audífono delicado y flexible que acercó a la boca pero que en realidad llevaba siempre 
consigo en el nacimiento de los senos a modo de tulipán o campánula, gracioso ornamento de 
su tocado. Luego aplicó su mágica varita a los óvalos verdes de sus hombros, los que con un 
suave clic se abrieron a manera de valvas de molusco, surgiendo, de ambos, una especie de 
ondulantes antenas de insecto de unos treinta centímetros de altura. Y a continuación  se 
produjo un diálogo telefónico que Jaime, por cierto, se limitó a escuchar sin entender palabra. 
Kris hablaba una lengua desconocida, pero parecía hacerlo con gran alegría, y la voz que le 
respondía en una de las hombreras, voz acompañada de un rumor de muchas otras voces, no 
parecía menos contenta. 

-¿Qué pasa, Kris? 
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-Como te dije, estoy avisando a Zenobio, nuestro bien amado jefe de Kristina, y a sus 
colaboradores, que... te tengo cazado (perdóname la broma), que te llevo conmigo y que 
hemos dejado ya atrás la estación de las estalactitas. Toda la ciudad te espera. 

-¡Emocionante! ¿Qué distancia nos queda por recorrer? 

-Unos ochenta kilómetros. 

Durante los cuarenta o cincuenta minutos que aún quedaban de viaje, Jaime y Kris 
hablaron muy poco. Ella había cerrado de nuevo sus esmeraldas hombreras y acomodado el 
audífono-flor en el tibio ángulo de sus senos, y Jaime se dedicaba a contemplar regocijado y 
mudo la suaves y suntuosas curvas de la autopista subterránea y, sobre todo, los redondos 
jardines del trayecto que eran todo un festival de plantas ornamentales en precioso recinto de 
humedad, temperatura y presión reguladas. 

-Ahora que lo recuerdo, Kris –dijo Jaime en algún momento-, en los primeros 
versículos del Génesis, la parte inicial del libro que mencionaste como “el gran texto de la 
hechicería cristiana”, los patriarcas de que se habla, el propio Adán, y Set, y Enós, y Mahaleel, 
y Matusalén, vivieron algo más de novecientos años... ¿No es curiosa coincidencia? 

-Quizás no, Jaime. Algún soplo de la verdad en torno a nuestra Medalla pudo haber 
llegado a oídos de los antiguos hebreos a través de los llamados “profetas” por vosotros... 
Quizás el tío Kristo habló también más de la cuenta... 

-¿"El tío Kristo"?... Supongo que no se trata del fundador del cristianismo. 

-Eso mismo, exactamente. Él era hijo de Kredíos, aquél simpático bisabuelo mío que 
fue incitado a sacrificarlo en cumplimiento de un programa de inducción psíquica colectiva 
entre los tuyos. Lo llamábamos familiarmente “Dios”, y era generoso hasta lo imposible. 

-Sería pues Kristo un hermano de... 

-De uno de mis abuelos. Sí. 

-¿Y qué razones hubo en Kristina para la preparación de tal programa? 

-Por aquel tiempo venía cobrando peligrosa hegemonía entre los tuyos una gigantesca 
empresa de bandidaje y sadismo con sede en la ciudad de Roma, y las cosas había llegado a tal 
punto que ni las fieras de la selva, leones, tigres, elefantes y panteras, se libraban de la 
destrucción y la muerte a la sombra de una oficial ideología de latrocinio y violencia. La mejor 
juventud era expresamente educada para ello en la técnica del bandidaje y la esclavización 
cuando no del genocidio sin disfraz alguno. Los rectores de Kristina resolvieron entonces, por 
simpatía hacia tu raza y gratitud al planeta que nos había acogido, inducir entre los tuyos un 
movimiento abrumador de signo contrario: el signo del amor. Y esto exigía un arquetipo 
estrechamente aleccionado bajo nuestra dirección, pero... también te hablarán otros, en su 
oportunidad, si yo no lo hago, de aquel extraordinario tío Kristo a quien tanto  y con tanta 
admiración recordaba mi padre. 
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IV 

Ya en el próximo parquecillo se dejaron ver los más impacientes congéneres de Kris. 
Había tres o cuatro grupos de curiosos, casi todos jóvenes y algunos niños, que se habían 
adelantado hasta ese punto en varios vehículos semejantes al vata. Todos ostentaban linda  y 
ágil figura. 

Kris paró el coche unos minutos y saludó risueñamente a los molnianos que lo 
rodeaban con los ojos fijos en Jaime Landa, personaje de la hora. Un ¡Pro! ¡Pro! ¡Pro! 
Bullicioso y unánime. ¡Pro Jaime Landa, el terrícola valiente y amigo! Brotó de todos los labios; 
¡Larga vida al amado de Kris!. Kris era, por cierto, la intérprete de Jaime en este coro de 
afectuosas voces. 

Jaime los miraba con no menor curiosidad y alzaba repetidamente los brazos, dentro 
del coche, mostrando entrelazadas las manos como signo de cordial afinidad de sentimientos. 
Ya se sentía un miembro más de la familia molniana, aunque no entendiera directamente las 
salutaciones de bienvenida y los vítores. 

Así continuó la marcha, pero esta vez escoltados por otros seis vehículos vatas de 
línea y modelo ligeramente distintos, tres adelante y tres atrás. En algún momento tuvo Jaime 
la sensación de que habían atropellado unos transeuntes de pie en media carretera; pero no 
había sido así, pues cuando el coche delantero casi los envolvía, se alzaron en vuelo individual 
hasta unos tres o cuatro metros. 

-Esto, Kris, es algo nuevo para mí... 

-Ciertamente. Se trata de sencillos mecanismos alados que se fijan a la espalda y los 
hombros, le dijo ella. Poseen, como el vata, retropropulsores semejantes, y el alo de luz que 
les vez en torno a la cabeza muy por encima del casco es una minúscula bombilla eléctrica 
fijada en los extremos de la hélice capital como aviso de su presencia y protección de 
personas que se les acercasen cuando ella gira. 

-Y... ¿Ese mecanismo les permitiría salir al exterior? 

-Sin duda. Nos proporciona a todos un deleitoso deporte. Con esas alas podemos 
remontarnos hasta unos veinticuatro mil metros sobre los mares terrícolas y abordar, si ese es 
el caso, nuestras naves de la estratósfera. 

-Debe ser maravilloso. 

-A mí me encanta llevarlas... mejor dicho: hacerme llevar con ellas y flotar en el 
espacio libre, descendiendo unos minutos en el fúlgido casquete de los más altos nevados 
terrícolas; o en algún lugar deshabitado de las selvas de América o del Africa; o en algún islote 
del Pacífico... Ya lo verás por ti mismo. 

-¿Me enseñarás cómo hacerlo? 
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-Claro que sí. Te enseñarán los más expertos, y estoy segura de que ganarás 
rápidamente el diploma de “Angel de la Luz” que nuestra asociación de voladores otorga en 
calidad de licencia a todos los que salen bien de las pruebas preparatorias. El único requisito 
delicado es el secreto con relación a los tuyos, los terrícolas. 

-¿Por qué el secreto? 

-Hemos tenido siempre el cuidado de evitar rozamientos y fricciones peligrosos con 
las gentes de la superficie, puesto que, en fin de cuentas, somos residentes sin permiso oficial, 
en planeta ajeno, y, si a esto agregas nuestro permanente temor al contagio de virus y 
bacterias que más de una vez nos han diezmado... 

-Comprendo 

Los tres “ángeles de la luz” acompañaron unos instantes a la comitiva desplazándose 
apenas un metro de altura sobre los vatas para luego adelantarse por impulso de su propia y 
mayor velocidad. En los últimos parquecillos que aún cruzaron los molnianos se presentaron 
por centenares con el mismo Pro! ¡Pro! De bienvenida, y vítores, y aplausos a granel. 

-Hemos llegado, dijo de pronto Kris. 

V 

En efecto, en aquel instante cruzaban en breve espacio del túnel en cuyos muros 
laterales se abrían ventanas y balcones repletos de curiosos, lugares desde los cuales les 
llovieron pétalos de rosas y claveles entre grandes aclamaciones; luego de lo cual la comitiva 
descendió a un segundo nivel, más bajo, que los condujo a la estación central de Kristina, 
exactamente debajo de un altísimo edificio heptagonal que, a modo de gigante columna de 
sustentación, se alzaba unos cien metros sobre el nivel de la ciudad, hasta tomar sólido 
contacto con la inmensa bóveda que le servía de cielo. 

El edificio se alzaba en el centro geométrico de Kristina, la extraña y ahora bulliciosa 
ciudad prohibida de los molnianos que el terrícola apenas si sospechaba a través de fábulas 
místico-religiosas contenidas en antiguos papiros egipcios y griegos y romanos cuando 
hablaban de cosas como el averno, y Plutón, y Perséfone o Proserpina, y el barquero Caronte, 
y la laguna Estigia, y otras historias semejantes, alimento de soñadores y poetas. 

Kristina –lo vio después Jaime Landa- era una ciudad perfectamente circular, con una 
superficie de veintidós millones de metros cuadrados y una espléndida avenida de 
circunvalación que corría a lo largo de dieciséis kilómetros. Su diámetro aproximado era de 
cinco mil quinientos metros, con una altura de cien entre bóveda y suelo en la gran plaza 
central que irradiaba una decena de anchas avenidas rectas, con rumbo a la de circunvalación, 
la que, a su vez, formaba la corona interior del círculo. Interior porque, ganando sus aceras 
hacia fuera, los molnianos habían edificado y montado una corona más, pero esta vez de 
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innumerables plantas industriales pequeñas, pero muy especializadas, para servicio de la 
ciudad. De la columna-torre central, edificio heptagonal de veintidós pisos, hacia la corona 
exterior, la bóveda descendía a modo de fanal o media esfera. Cada uno de los bloques e 
edificaciones, entre dos avenidas radiales, alzaba tres otras columnas-torres a modo de 
anchos muros de sustentación en segmentarios círculos concentricos, hasta la descomunal 
bóveda que distribuía la luz de Kristina, catorce horas del día terrícola, sobre hombres, 
animales y plantas. Había pues allí treinta y una columnas-torres donde funcionaban todos los 
servicios de administración e interés común. Las demás edificaciones, de arquitectura 
semejante y baja altura igual –unos quince metros-, eran suntuosas viviendas provistas de 
todas las comodidades imaginables. 

La ciudad era evidentemente muy grande para tan escasa población, comentaba 
Jaime con mentalidad terrícola. Pero es que allí, y justamente por tratarse de una comunidad 
relativamente pequeña, no existía persona o familia alguna que no poseyese una casa tal que 
en la terrícola superficie habría sido tenida como regia mansión, o, al menos, como elegante y 
confortable vivienda de rico. 

Cada una de las diez avenidas radiales desembocaba, a manera de embudo que se 
abre ampliamente, en un bello parque-museo limitado, al exterior, por la avenida de 
circunvalación. Había pues allí diez parques, en cono truncado, y cada uno de ellos 
especializado en determinado campo del saber con fines de divulgación y popularización, era 
un museo cautivador cuya sola vista y contemplación valía, para la formación y la información 
del molniano, tanto como una biblioteca de cientos de volúmenes. 

Pero algo que encantó a Jaime Landa, cuando lo hizo, fue visitar las enormes azoteas 
que corrían por los techos de cada sector o huso diedro entre dos calles  radiales, en una 
extensión de más de dos kilómetros y anchura creciente hacia las coronas de la ciudad, pues 
allí estaban, no sólo innumerables cultivos de huertas y cereales para enriquecimiento y 
placer de la cocina doméstica, sino también una serie de bellos espacios destinados al 
deporte. Los larguísimos parapetos, sobre las diez avenidas radiales, eran sitio 
abundantemente frecuentado por los molnianos que gustaban de contemplar el tráfico 
urbano, o asistir a recepciones y desfiles callejeros. 

Las diez columnas-torres de la primera franja circular segmentaria, sobre la plaza de 
armas o plaza central, formaban la infraestructura de la Universidad molniana, cada 
edificación para una rama general del saber técnico y superior. Se las veía imponentes desde 
la torre heptagonal del centro, con su amplia terraza anterior en cono truncado sobre la plaza 
y un delicado revestimiento de color netamente distinto y de algún modo alusivo a su materia, 
desde la Casa Azul de las ciencias cosmogónicas, pasando por la Mansión Auriamarilla de la 
fanerosofía o ciencia de la materia llamada inerte, y la Casa Roja de las ciencias biológicas, 
etc., hasta la severa torre negra y brillante de la bleposofía o saber instrumental donde Jaime 
habría de hallar más tarde su más desconcertante sorpresa. 



 

 

 

 

 

Parte Tercera  “La 

Torre Azul”  
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I 

Al atrio, en peristilo, de aquella fabulosa ciudad llegó, por fin, la aclamada pareja en 
que se fundían biológica y espiritualmente dos jirones del universo tan distantes como 
pudieran serlo, en la pequeña Tierra, El Egipto de Amenhotep III y la América de Nixon o 
Perón. En su gran peristilo, rodeado de altas y repletas vitrinas de exposición comercial donde 
se exhibían incontables y variadísimos objetos del vestido, el tocado y la confitería kristinarias, 
así como de los deportes y el arte y la cocina, se hallaban reunidos un centenar de personajes 
del liderazgo político-administrativo, hombres y mujeres jóvenes entre los que por cierto se 
destacaba la figura y el gesto imponente de Zenobio, en el turno de la jefatura suprema de la 
comunidad citadina. 

Allí estaban Kristias que, junto a Kris, representaba la punta libre del hilo veinte 
milenario anudado a la Tierra en el lecho de Kreanto; Zenón, el humorista inagotable que 
decía esperar con impaciencia el suicidio nuclear de los terrícolas para servirse una sopa 
aderezada con las nalgas del último niño que consiguiera salvarse; Pila, la vivaz profesora de la 
Torre Verde que reaccionaba a cualquier chiste con algún comentario definitivamente 
catastrófico; y Nobio, el taciturno coleccionista de ojos de lechuza y la romántica Netela que 
no se resignaba a aceptar la irreversible realidad del exilio molniano y dialogaba en soledad 
con las estrellas hasta casi morir aterida, alguna vez, sobre el picacho más alto del gigante 
Aconcagua; y Parto, el poeta y músico más cotizado de la ciudad de cuyo poder creador se 
decía que era muy capaz de ejecutar una sonata en sus sandalias con las cuerdas que las 
anudaban; y Proco, el cauto Proco de quien se decía que, a fuer de cauto y desconfiado, había 
acabado por cobrarle un odio mortal a su sombra; y Azura la turbadora por quien se había 
estrellado y cocido en las Termas del Buho el bello atleta Anibio; y Clodilo, el campeón de las 
paradojas en los inaccesible dominios de la antimateria, etc. 

Cuando Kris detuvo el coche y ella y Jaime salieron al patio de estacionamiento, se 
alzaron todas las manos con un ¡Pro! Unánime y ruidoso. Todos los presentes abrieron calle a 
fin de que la pareja se acercase hasta “el amado Zenobio”. Hubo, entonces, un silencio 
solemne, Jaime y Kris se acercaron cogidos de la mano, llegaron hasta el jefe, y este, 
apoyando ambas manos sobre los hombros de Jaime, lo besó... lo besó en la frente con esta 
sola voz que Kris tradujo: -¡Bienvenido!... ¡Bienvenido! Corearon todos luego y uno por uno 
saludaron tanto a Jaime como a Kris con el mismo beso ritual de la amistad, la consideración y 
el respeto. 

El gran patio central del estacionamiento de Kristina se abría hacia la plaza de armas a 
través de cinco o seis salidas tanto de vehículos como de peatones, pero en el centro 
funcionaba un amplio ascensor que condujo a todos verticalmente hasta  el segundo piso del 
heptágono rector de la ciudad. Allí nuestra pareja gozó de unos minutos de licencia para una 
ducha rápida y unos furtivos besos entre dos abluciones mientras afuera, en los jardines de la 
plaza, en las calzadas y en los edificios circundantes  la multitud, compacta, esperaba la 
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aparición del terrícola huésped junto a su venerada Kris. Un gran balcón rodeaba todo el 
edificio a la altura del piso, y hacia él avanzaron los miembros de la comitiva, y Jaime y Kris, 
conducidos por Zenobio. Su presencia provocó, como era de esperar, un clamor formidable 
que fue rodando en ecos declinantes quién sabe a qué confines de la entraña teutónica. 

Y habló Zenobio por los siete altavoces de las siete fachadas de la torre:  

-Hijos y hermanos míos, Kristina heroica: Han transcurrido ochentinueve años desde la 
muerte del último vocero nuestro en las inquietas ciudades del mundo bárbaro de la 
superficie para que se haga presente entre nosotros el emisario de esta hora. Jaime Landa. 
Vosotros sois testigos de la exigente prolijidad con que hemos investigado y examinado las 
posibilidades, capacidades y vocaciones de millares de bárbaros en los centros poblados y en 
las rutas de tierra, mar y aire de los cinco continentes exteriores. Nuestras computadoras han 
elaborado todas las combinaciones  de los imponderables previsibles y han señalado en este 
mancebo saludable, veraz, sincero y fuerte al elegido. Y aquí tenéis también, a mi siniestra, a 
nuestra embajadora del contacto entrañable que amó, ya en el currículo de Jaime y en su 
imagen eléctrica, al primado de corazón... ¡Pro! ¡Pro! ¡Pro! ¡Pro!... Clamó la voz del pueblo en 
la gigante ovación. 

Y continuó Zenobio, esta vez dirigiéndose a nuestra pareja:  

-Esplendorosa Kris, valiente Jaime: A partir de este minuto y con la ciudad toda, 
presente en este acto, os declaro unidos en matrimonio. Podéis juntar las tapas de la Nuez 
Futuraria. Que tu dedicación Jaime a la dura tarea de tu peregrinaje por los nobles recintos del 
saber superior que te contemplan en contorno de esta plaza de armas, y tu ternura, Kris, para 
iluminar a tu compañero y acunar y amamantar a tus hijos, hijos del ungido de la estrella Sol 
en la predilecta de Antor, abran los cauces de la nueva historia hacia un futuro mejor y más 
feliz tanto debajo de la tierra como sobre la tierra y en el espacio exterior... 

-¡Pro! ¡Pro! ¡Pro!... Clamó el pueblo. 

Toda la comitiva, y Jaime y Kris aplaudidos, dieron lentamente tres vueltas completas 
por los balcones del heptágono saludando y sonriendo a la muchedumbre. 

-Dime, Kris, susurró Jaime al oído de ella, ¿Crees que debemos decir algo?...¿Lo verá 
bien el pueblo?... 

Si lo deseas de corazón... sin duda. Unas palabras tuyas serán escuchadas con vivísimo 
interés. 

-Lo haré, querida. Anúnciame. 

-¡Amigos míos, con la venia del Conductor (gritó Kris) quiere hablaros mi esposo! 

Se produjo un gran silencio obediente, y cuando Jaime Landa se disponía a hablar de 
su emoción y gratitud, su propósito se vio frustrado porque de pronto, la ciudad entera 
desapareció de la vista de todos, hundida en las sombras de un apagón absoluto y, acto 
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seguido, desde las diez Torres de la Universidad molniana salieron en disparada diez diluvios o 
cascadas de luces de colores en una ostentación de mil matices y mil formas brillantes con 
cuyos propios murmullos, trompetazos, silbidos y chasquidos, tañidos y tamborileos, en todos 
los tonos y semitonos de la escala de un invisible y gigantesco piano de las tinieblas; de esta 
manera, la Universidad asistía a la recepción, oficialmente, ejecutando una sinfonía 
inimaginable. 

Y cuando, en un prolongado decrescendo, matices, formas y sonidos se apagaron, y en 
el ritmo en que hicieron fueron destacándose, cada vez más netas y brillantes y engrandecidas 
por las propias tinieblas, una serie de diez otras imágenes de luz sobre las respectivas diez 
terrazas de los enormes bloques amurados en suave arco. Por allí cobró forma la figura de un 
árbol espectral; por allí, la de una fuente de aguas cristalinas en generoso vertimiento; por allí, 
la de un inmenso búho emplumado de luces blancas, ocres y grises; por allí, la de una enorme 
boca encarnada y entreabierta, etc. Eran las diez comunidades académicas que destacaban 
gloriosamente, en festival de luces incomparables, su específica confesión intelectual a través 
del símbolo que las diferenciaba y definía. 

II 

-Querido (dijo Kris a Jaime en un regocijado desperezo, bien avanzada la mañana del 
día siguiente), de hoy a cuatro días ha de celebrarse el ingreso de un buen número de 
postulantes a la Torre Azul que necesitas visitar con especial atención, pero, entretanto, tu 
tiempo no tiene programa establecido, de modo que puedes vagabundear a capricho por las 
calles y parques de Kristina a fin de  ir familiarizándote con nuestro estilo de vida. Voy a 
dejarte ir solo esta vez. 

Así pues, tan pronto como se sirvieron un desayuno frugal pero apetitoso, Jaime se 
vistió y salió a la avenida Soris, nombre, éste, de uno de los cuerpos estelares del círculo de 
Antor. Los otros nueve radios de Kristina habían también tomado nombres de otros tantos 
planetas antorianos de imborrable recuerdo en la ciudad prohibida. 

Jaime tomó por la derecha, con rumbo a la avenida de circunvalación, pensando que 
ya había visto, siquiera en perspectiva general, la plaza de armas a donde, en todo caso, 
habría de volver repetidamente. La avenida Soris, como las demás, era una calle de doble 
tráfico, con unos veinte metros de ancho y algo así como dos mil de longitud desde el centro 
de partida a la penúltima corona. La dividía longitudinalmente, por el centro, un jardín de no 
más de dos metros perennemente verde y florido y avariciosamente conservado por grandes 
y chicos. Cada cierta distancia, quizás unos trescientos pasos, Jaime encontraba que el largo 
bloque inter-radial, entre la calle Soris y la Emunda, daba espacio a lindísimos pasajes 
cubiertos donde podían admirarse escaparates de toda índole y contenido para la gente del 
barrio y aledaños. 
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Cuando por fin llegó a la boca de embudo de la Soris, sobre la Corona de 
Circunvalación, descubrió Jaime que el embudo, que se abría desde los veinte metros iniciales 
hasta tomar unos quinientos sobre la corona, era el Museo de los Insectos, una gran 
explanada que lucía a los ojos como si un niño gigante y travieso hubiera soplado centenares 
de grandes pompas de jabón sobre el césped y los caprichosos  guijarros y fuentes del lugar. 
Pero cada globo, perfectamente diáfano, encerraba una serie de insectos convivientes en un 
ingenioso arreglo de su ambiente. Allí había colecciones de arañas y miriápodos 
insospechables algunos; moscas y mosquitos de todas las latitudes terrícolas; coleópteros de 
mil especies, formas y colores; langostas y saltamontes, palitos patudos, espinas voladoras, 
hojitas verdes y hojitas otoñales provistas de trompas y antenas, y, por supuesto, abejas y 
hormigas que Jaime nunca hubiera imaginado se dieran sobre la tierra en tan curiosas 
variedades; y libélulas serenas, y cigarras... Pero, lo que sin duda arrebató el entusiasmo de 
Jaime, y era el arrobo de mucha gente, fueron las tres pompas de lepidópteros donde 
revoloteaban prodigiosas mariposas diurnas y nocturnas, montañeras y tropicales, desde la 
modesta y antipática polilla de los roperos, pasando por las oro y rosa fritilarias y las 
incomparables de ala en cola atigradas, acebradas y negras, hasta la gloriosa “victoria” azul de 
la selva amazónica. 

Allí se estuvo todo un día, y habría repetido gustosísimo la visita si no hubiera 
escuchado, de labios de gentiles transeúntes sabedores de su presencia y familiarizados con 
su figura en pantallas televisoras, que había otros nueve jardines tanto o más visitados que el 
Patio de los Insectos. Así pues, siguió por la avenida de circunvalación y llegó al Patio de los 
Mamíferos, y luego al Patio de las Aves, al Patio de Saurios desaparecidos, al encantador 
Jardín Botánico en el embudo de la calle Arnoldo, etc. etc. 

Sería de nunca acabar el lanzarse a una descripción, por somera que fuese, de cuanto 
vio Jaime Landa, embebido y regocijado, en su recorrido de tres días por los jardines-museos, 
y así, sólo diremos que, si bien el Patio de los Saurios no lo era de las grandes bestias terciarias 
en carne y hueso resucitadas o conservadas, era, si, de reproducciones aterradoras por lo 
vívidas y aparentemente reales. Imitados los saurios, prodigiosamente, en materiales blandos 
y duros, era cada uno ingeniosísimo robot en movimiento y voces de los grandes pantanos y 
selvas arcaicos. Jaime pudo examinar, después, en la Torre Encarnada, sus verdaderos 
esqueletos, conchas y cuernos fósiles prolijamente reconstruidos y conservados junto a un 
breve y llamativo historial de cada uno. 

III 

En Kristina también amanecía al modo terrícola de los ritmos solares, pero, claro está, 
se trataba de un amanecer, como de un atardecer, de artificio eléctrico a través de un sistema 
de luces indirectas que la gran bóveda, invariablemente azul (pues con este color había sido 
especialmente recubierta), distribuía puntual y equilibradamente. 
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Por tanto, “amaneció” el cuarto día, como los anteriores, pero esta vez Jaime estaba 
avisado por Kris, como se recordará, de que debía y le interesaba hacerse presente en la 
plataforma anterior de la Torre Azul, uno de los diez imponentes recintos de la Universidad 
molniana. 

Así lo hizo, en compañía de su amada y de Anila, grande amiga de ella que estuvo 
temprano al desayuno, muy interesada también en la ceremonia de ingreso de los postulantes 
al noviciado de la Torre Azul, pues dos hermanos suyos, Anselmo y Anola, se presentaban 
asimismo como aspirantes. 

Cuando los tres llegaron a la gran plataforma o patio anterior de la Torre Azul había 
ya, cuando menos, un centenar de curiosos contemplando la esfera de rutilante oro macizo  -
cinco metros de diámetro- que descansaba en el centro de la plataforma. Corintio se adelantó 
a recibirlos. Él era uno de los más destacados profesores de la Casa, y deseaba ser el primero 
de agasajar a Jaime y guiarlo en su iniciación. 

-¿Qué os parece si nos acercamos a aquel grupo de amigos que contemplan la 
Estrella? Dijo el profesor. Aún disponemos de algunos minutos. 

La Estrella -continuo Jaime- es el emblema distintivo de nuestra torre-columna donde 
sólo se estudia las ciencias vinculadas con el conocimiento del cosmos: matemáticas, por 
supuesto, astronomía, astrología, historia de los cuerpos siderales, geología, vulcanología y 
paleontología, principalmente... 

-¿Sólo ciencias puras? 

-No. Aquí formamos también a nuestros astronautas en las técnicas del vuelo 
interplanetario y la cohetería, la ingravidez, la aceleración, el vacío y, en el curso más 
avanzado, lo que hemos podido heredar y conservar de nuestros antepasados, en el reino de 
Antor, muy poco desgraciadamente, sobre la estructura, posibilidades y peligros del 
aprovechamiento de la antimateria. 

-Pero... ¿Este suntuoso monumento al oro y la materia cósmica? 

-Sí... Andarás, preguntándote a qué se deben los surcos y anfractuosidades de la 
esférica Estrella... Pues bien, la bola que contemplas es una reproducción, tan precisa como 
nos ha sido posible en reducción así de extrema, del planeta Molne, nuestra patria de origen. 
Ante ella ha desfilado infinidad de veces la ciudad para contemplar, con ambiciosa nostalgia, 
las colinas y valles, los mares y lagunas de Molne, en azul turquesa, y el emplazamiento de sus 
ciudades que podéis vosotros advertir en esos rubíes de todo tamaño engarzados por aquí y 
por allá, según la geografía... 

-¿No será mejor la “molneografía”, profesor? Aventuró Jaime. 

-Tienes razón, Jaime Landa, pero ya nos sentimos tan identificados con la Tierra... 



KRISTINA Y LOS PROFETAS 

44                                      Rafael García Rosquellas 

 

-Comprendo perfectamente. Y, dígame, profesor ¿es la esfera íntegramente de oro 
macizo? 

-No íntegramente, terció un colega de Corintio. 

-Es el profesor Litarcio, y me honro en presentártelo, Jaime, intervino Kris. 

-¿Decía usted, profesor? Continuó Jaime después de la usual puesta de manos y el 
beso frontal. 

-Decía que la Estrella de la Torre Azul, si bien es de oro, no es sólo lo que se muestra al 
exterior, pues encierra una significación más entrañable aún que la de representar, en 
miniatura, la “molneografía” (usa tu feliz acotación, Jaime) de nuestra perdida patria sideral. 
El corazón o núcleo de la esfera es un hueco cerrado hace once mil doscientos años, o algo 
más... 

-Once mil doscientos treinta y tres, Aclaró Corintio. 

Si, la fecha de fundación de la Torre Azul como parte de la Universidad molniana, le 
otorga esa edad. En aquella oportunidad, y convenido el emblema de la Torre en función de 
sus afanes académicos, hubo un pedido, al que se sumó todo el pueblo, en sentido de que los 
tres kilos de tierra vegetal y el abejorro muerto que nuestros astronautas del viaje fallido 
hubieron traído consigo desde los dominios de Antor, se guardasen religiosamente en el seno 
de un ánfora incorruptible y eterna. Pues bien... 

-Aquella tierra amada y aquel abejorro muerto es cuanto os queda de Molne, 
interrumpió Jaime. 

-Así es. 

Hubo un silencio respetuoso y prolongado entre todos los presentes, y a Jaime le 
pareció que los glaucos ojos de Litarcio se nublaban de lágrimas. Pero en aquel instante se 
escuchó la llamada de trompetas de una mozuela grácil y afanosa que, muy en su papel, 
desnuda, sola y de pié ante el altísimo portalón de la Torre Azul, empuñaba un largo tubo 
reluciente para anunciar que el acto de recepción al noviciado de la Casa iba a tener 
comienzo. 

IV 

El alto edificio, todo revestido de lapislázuli, en dos o tres matices del azul, se 
mostraba imponente y majestuoso. En el centro y hacia el gran patio cuasi triangular, 
plataforma sin parapetos sobre la plaza de armas, se alzaba el elevado triángulo de la puerta 
principal de acceso exprofesamente cerrada para la ceremonia. 

A unos veinte pasos del portalón formaron los postulantes, unos setenta muchachos y 
muchachas que formaron un semicírculo de cara a la Torre. El público concurrente y, con él, 
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Jaime y Kris y los profesores Litarcio y Corintio, se ubicaron detrás y a prudente distancia, 
junto a la memorable esfera. Y, cuando se apagaron los últimos sones del clarín de la joven 
heraldo, del grupo de postulantes se destacó el que debía oficiar como representante de 
todos. Este, empuñando los dos enormes aldabones de oro del portalón, los alzó y dejó caer. 
Se escuchó un golpe sordo y ondulante que, al apagarse finalmente y luego de unos segundos 
de tensa expectación, debió dar el portero de la Casa, en este trance su rector, la señal de su 
intervención. Altavoces escondidos trasmitieron, entonces, el inquietante diálogo ritual que 
habían de intercambiar la Torre y los postulantes a coro, diálogo contenido en el venerable 
Credo de la Torre Azul, así: - 

-¿Quién eres? 

-Un viajero. 

-¿De dónde vienes? 

-Del interior de una gotícula en las espumas de la ola. 

-¿Qué buscas? 

-El instante aéreo de la ola que se quiebra sobre el acantilado. 

-¿Nada más? 

-Nada más. 

-¿Qué es,  para ti, aquel instante? 

.Todo el universo conocido y todo el sospechado, y todo el tiempo pensable sobre los 
rieles del espacio. 

-¿Nada menos? 

-Nada menos. 

-¿De qué color ves, pues, las ciencias de lo cósmico? 

-Del color de mi techo a la hora del cenit en un sediento día. 

-Entra, pues, y acomódate como te antoje, que halagado serás en esta Casa. 

 “Que halagado serás en esta Casa” se repetían mentalmente todos los presentes a 
tiempo que el gran portalón retiraba sus pesados batientes silenciosamente y los setenta 
jóvenes se precipitaban hacia adentro donde toda una colmena de otros estudiantes los 
recibían con ensordecedor bullicio. 
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V 

Cuando la calma se hubo restablecido tomó la palabra Corintio para invitar a nuestra 
pareja, y especialmente a Jaime. 

-¿Qué os parece si entramos? 

-Desde luego, contestaron a un tiempo Jaime y Kris, y, en compañía de Litarcio, 
siguieron al viejo profesor. La Torre Azul, como las otras nueve de la Universidad molniana, 
era un edificio de algo así como setenta metros de frente por casi cien de altura, hasta la gran 
bóveda común, y acaso veinticinco de espesor, con el aspecto de un alto muro ligeramente 
cóncavo hacia la plaza de armas. Contaba con veinticuatro pisos de distinta altura y asistían a 
sus aulas unos 350 estudiantes dirigidos e instruidos por una planta variable de profesores 
que en ningún caso eran menos de sesenta. 

-En cosa de media hora (dijo Corintio mirando su hermoso zafiro-reloj, testimonio de 
su calidad de profesor titular allí) habrá una disertación especialmente preparada para el 
noviciado. El profesor Tailemo relatará al grupo asistente “la Hazaña de los 53”. 

-¿De qué se trata? Preguntó Jaime intrigado. 

-Del viaje de Kreanto, rumbo a la estrella Koinos, aquel fallido viaje que nos trajo a tus 
dominios, Jaime, y nos ancló para  siempre en este subsuelo. 

-¿Os duele? 

-Ya no, pero a lo largo de las primeras centurias, y luego hasta edificación satisfactoria 
de Kristina, aquello debió ser sin duda bastante duro. 

-¿Qué enseña Tailemo? 

-Es un perito en astronáutica. ¿Queréis seguirme? 

El aula semicircular, donde se haría presente Tailemo, estaba repleta, pues, si bien los 
ochenta o noventa jóvenes novicios se hallaban presentes, ellos llenaron solamente los dos 
escaños más bajos. En los veintiocho escaños restantes se habían acomodado cerca de mil 
asistentes libres, visitantes y curiosos, y entre ellos se ubicaron Jaime y Kris, la que 
prestamente facilitó a su compañero unos minúsculos auriculares de transposición y 
traducción simultánea. 

Al hacerse presente Taileno solo, la nutrida concurrencia se puso de pie en señal de 
respeto y saludo académico que el ilustre profesor respondió con una modesta sonrisa y un 
gesto de manos que equivalía a un “sentaos a vuestro placer”. 

Su exposición fue un relato alucinante que aquí reproduciremos en muy pálidos 
matices, así:  
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-En próxima oportunidad, amigos míos, seréis conducidos a la Torre Aurea, donde el 
insigne profesor Nemeto os dará algunas noticias en torno a lo muy poco que aún 
conservamos de la tecnología antoriana dirigida al dominio de la antimateria. Y empiezo así 
esta exposición con el pensamiento de que vosotros podríais salir defraudados si estáis 
esperando, como me lo supongo, que, puesto que he de hablar de un viaje sideral tan 
imposible actualmente, no digo para el terrícola atrasado y bárbaro, sino para el molniano, 
mucho más viejo y maduro... puesto que he de hablar de tal viaje, tendré que hacerlo en 
términos de la más inaccesible física teórica... Pues bien, no hay tal: eludiré, en un discreto 
paréntesis, aquella especulación para referirme, con preferencia, a los hechos e incidentes del 
viaje, desde sus prolegómenos. 

He aquí los hechos:  

-Hacen veinte mil ciento diecisiete años nuestros mayores, en las ciudades de Molne, 
comenzaron a observar extrañas contracciones locales en el disco de Antor, contracciones que 
quizás los hubieran alarmado mucho si no hubiera sido que, coincidentemente, los diecisiete 
cuerpos planetarios de su campo gravitatorio padecieron días de horroroso enfriamiento 
seguido de catástrofes sin precedentes en los poblados vecinos a nuestras fuentes de agua; 
mares y lagunas que se congelaron súbitamente, despedazando muelles y dársenas en vastas 
zonas costeras. Las plataformas marinas se abrieron en cientos de lugares y las aguas, 
congeladas en gigantescos bloques, aplastaron, literalmente, miles de ciudades. Se calculó en 
no menos de 465 millones los  muertos a lo largo de unos pocos meses. 

-Nuestros rectores y líderes convocaron, entonces, a una asamblea extraordinaria a la 
que concurrieron no sólo, claro está, los dirigentes y sabios de Molne, sino también los de 
Máscar, Ata y Penor, planetas hijos de Antor como el nuestro y ya de mucho antes vinculados 
a nuestros intereses. 

-Como resultado de aquella histórica asamblea se constituyó una comisión 
extraordinaria compuesta por lo más ilustre de las filas de hombres consagrados a las ciencias 
cosmológicas en los dichos cuatro planetas, y se instó a la comisión para que, en el término de 
cuando más quince días, evacuase un informe veraz y seguro sobre la situación, los desastres 
sufridos y las causas probables. 

-La comisión trabajó intensamente, y de su seno salió un informe por demás 
alarmante, informe en el que el viejo Kreanto llevó la voz cantante, pues a su genial intuición 
se debió especialmente el esclarecimiento de los hechos y su causa probable. 

-El informe, en pocas palabras, decía más o menos esto: “Las manchas obscuras y las 
contracciones de Antor no son, de todos modos, fenómenos inherentes a su propia materia y 
sus procesos internos. Esas alteraciones han sido inducidas desde muy lejos, y vuestra 
comisión –sentimos vivamente decirlo- ha hallado en sus registros las pulsaciones cósmicas las 
huellas de la presencia intermitente de radiaciones desconocidas. Ahora bien, se ha seguido el 
rumbo probable de las inestables y discontinuas huellas de dos bandas o brazos de energía 
espacial, en luz negra, bandas, inexistentes antes, que, partiendo de las manchas obscuras de 
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Antor, se pierden en el firmamento. Hemos medido, así mismo su intensidad y establecido 
aproximadamente su dirección con el cálculo de diecinueve ángulos estereo-estelares. En 
conclusión, vuestra comisión cree poder afirmar, con un margen de error no mayor del 0,0013 
por ciento, que la fuente de tales irradiaciones se encuentra a 1.811 años-luz, 44 días, 3 horas, 
26 minutos, 51 segundos y 224 milésimas de segundo, del núcleo de Antor. Tales números 
señalan a la estrella Koinos como la emisora de tan funestos avisos. Por lo demás, vuestra 
comisión no puede saber si se trata de intentos cordiales de intercomunicación estelar, o de 
ensayos científicos que simplemente ignoran nuestra presencia, o de francas agresiones. Sin 
embargo, nos inclinamos a creer en lo segundo, siempre, claro está, que tales fenómenos 
sean producto de seres inteligentes, y no puros procesos mecánicos de la materia cósmica en 
permanente ebullición”. 

VI 

-Señores estudiantes (continuaba Tailemo): 

-Comprenderéis hasta qué punto ese pavoroso informe había de incitar al pánico en 
los cuatro planetas antorianos... 

-¿Qué hacer?... 

-Por fortuna, nuestra vieja civilización había llegado a alcanzar un grado de saber 
científico y técnico tan formidable, que la astronáutica podía poner un buen grupo de 
hombres –así los llamamos en la Tierra- casi en cualquier punto del espacio cósmico que no 
excediese de ciento cuatro mil años-luz. 

-Por tanto, se solicitó al instituto Atiano de la antimateria que colaborase con Molne, 
Wáscar y Penor para la inmediata formación y entrenamiento urgente de una misión de los 
más consagrados astronautas, misión que se encargaría de tomar contacto material y 
personal con los cuerpos estelares del círculo de Koinos y recoger allí toda información 
necesaria. Esta comisión recibió, además y por lo que pudiera ser, amplias atribuciones para 
negociar cualesquiera acuerdos razonables y de interés común con los eventuales seres que 
poblasen los dominios de la nefasta estrella. 

-Dos días más tarde el Instituto Atiano de la antimateria daba cuenta de que se había 
conseguido formalizar la elección de los astronautas embajadores con cincuenta y dos 
navegantes probadamente eficaces; que el capitán de la expedición habría de ser el brillante 
Kreanto, y que el dicho Instituto de Ata pondría a disposición de la nave insignia a su más 
eminente profesor: Ino, el antimateriólogo más connotado de los cuatro planetas antorianos. 

Recibido este parte, se notificó a Kreanto que la expedición debía partir en el término 
de ocho horas, a más tardar, considerando que Ata, Molne, Wáscar y Penor tendrían por 
delante, de cualquier modo y por mucho apuro que se tuviese, alrededor de 577 días de 
angustia, tiempo que Ino calculaba para la duración de sólo el viaje de ida. 
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-¿Podemos preguntar, profesor, por los nombres de los expedicionarios?... No son 
muchos... 

-Innecesario, mi joven amigo sus nombres están grabados en letras de oro en los 
muros del Heptágono, y eso desde muchos milenios. 

Se oyó un murmullo general de rechifla para el turbado estudiante que sin duda 
conocía bien aquellos nombres, pero que los había preguntado pensado amistosamente en 
Jaime Landa cuya presencia le llamó la atención. 

-Sin embargo, continuó Tailemo, afablemente, quiero moveros a recordar, en 
obsequio a nuestro terrícola huésped presente en lo más alto del gallinero, a dos de aquellos 
astronautas que, por razones que harto conocéis todos, nunca estuvieron con nosotros en 
Kristina, pero que tuvieron su parte, si bien desgraciada, en la memorable expedición: 
Toradán, el encargado del control y fijación de los parámetros del viaje, y la bellísima Lieva a 
cuyo cuidado se dejó el manejo de los dispositivos de oxigenación. 

-Y continúo, señores: 

-La expedición partió en cinco naves prolijamente preparadas para tan largo y 
delicado viaje: Kreanto en la primera, provista del nigerómetro de la expedición, Moro en la 
segunda, con la computadora del silentiómetro, Tailiana en la tercera, equipada con los 
controles del quietúmetro, Aminta en la cuarta, con los suprasensibles pedales del 
gelatiómetro, e Ino en la última, llevando consigo el más decisivo y complicado mecanismo, 
última palabra de la tecnología en los dominios de la antimateriología: el absentómetro de 
Clodio. Diez astronautas más en las cuatro primeras naves, y ocho  bajo el mando de Ino. 

-Ino era, por cierto, el hombre clave de la expedición, pues de él dependían las 
decisiones finales, ya que Kreanto, aunque primer capitán, no podía hacer otra cosa que 
ejecutar lo resuelto por Ino, Kreanto, recordaréis algunos, se condolía siempre de que el 
Instituto de Ata hubiera contribuido con solamente Ino, y no cuando menos con cinco 
psicofísicos especialistas, uno para cada plato volante. 

-A las 31 horas, 7 minutos, 2 segundos y 328 milésimas de segundo de la partida, 
Kreanto, en el vértice del ángulo de ataque que formaban las cinco naves, informaba a las de 
atrás:  

-X/N guión de absoluto. Informe  X/S. 

-X/S guión de absoluto, contestó la segunda nave. 

-Informe X/Q, trasmitió Kreanto. 

-X/Q en guión de absoluto, respondió la nave de Taliana. 

-Informe X/G. 

-X/G guión de absoluto. 
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-Informe Ino, por favor. 

-X/A en guión de absoluto. 

-¡Profesor! Clamó un estudiante ¿qué significan estos símbolos? 

-Pregunta que esperaba, jóvenes. Las cinco naves caían ese preciso instante, y así 
debían hacerlo, en la coyuntura confluente de los cinco absolutos cuya elaboración 
cibernética se resolvía como antimateria. X/N es la incógnita de oscurecimiento; X/S se 
traduce como la incógnita de silencio; X/Q, como incógnita de inmovilidad; X/G, como la de 
congelamiento y X/A como la de ausencia. 

-Por tanto, las naves de Kreanto, suprimidos tiempo y espacio, habían “desaparecido”, 
por decir así, en el ojo mismo del vórtice de la antimateria; esto es, habían dejado de ser. Lo 
importante era volver del no-ser a la materia, y era Ino el único hombre que podía entrar y 
salir, a voluntad, del uno a la otra. 

En el aula de Tailemo podía volar, no digo una mosca, pero ni un huevo de mosca, y se 
habría percibido su rumor; tal era la tensión de los presentes. 

-Y..  ¿Qué ahora? Se preguntaban todos, identificados con las naves de Kreanto. 

-¿Y qué, ahora? Repitió Tailemo, como leyendo en las conciencias de su auditorio, 
para luego responderse:  

Sólo quedaba esperar en el tiempo del tiempo el ausente desfile de la materia para 
volver a ella cada cierto período... 

-¿Por qué “cierto período”, profesor, si el tiempo fue ya despanzurrado? Preguntó un 
travieso estudiante, provocando la hilaridad de la sala, hilaridad de que se contagió el propio 
Tailemo. 

-No me empujéis contra la pared, mis jóvenes amigos, pues a semejante pregunta sólo 
pueden responder satisfactoriamente los profesores de la Torre Aurea. 

-Perdón profesor, intervino el estudiante preguntón. 

-Bien Sigamos adelante. El programa era volver al universo cada cien días y el 
septuagésimo séptimo de la quinta centena... Quiero decir: volver por contados minutos, 
simplemente en maniobra de observación y eventuales rectificaciones... Entre paréntesis: 
tampoco puedo yo explicar a vosotros cómo, en el seno del no-ser “natural” de la antimateria 
podía contar cien días. Posiblemente ni el propio Meneto os dejará satisfechos al respecto, 
puesto que hemos perdido, hace ya veintidós milenios, la única fuente de información 
disponible: la palabra de Ino. 

El primer retorno, a unos doscientos setenta días de los dominios de antor, salió 
perfecto. No así, en cambio, el segundo... 

-¿Por qué? 
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-¿Qué pasó? 

-¿Por qué?... ¿Por qué?... 

-No atropelléis, muchachos. He aquí el incidente, tal como se dio y se procesó después 
judicialmente. Fue un beso de mujer la causa indirecta... 

-¿Un beso de mujer?... ¡Oh, no!... 

-Claro que sí.   Recordaréis, que la hermosa Lieva estaba prometida a Kreanto. Más 
aún: hay testigos de que ambos depositaron la Nuez Futuraria en las ánforas nupciales de 
Molne o quizás de Penor. 

-Pues bien: al acecho de Lieva venía andando, desde tiempo atrás, el insaciable y 
versátil Toradán cuya delicadísima misión, en la nave de Moro, era verificar, cada cuatro 
segundos, la exactitud de los parámetros del desplazamiento. Pero en la misma nave iba la 
incitante Lieva, no del todo indiferente a los requiebros y veladas alusiones del galante 
Toradán. Y ocurrió que éste solicitó de Lieva, en algún desgraciado momento, le ajustara el 
tubo de oxigenación.  Se  acercó ella y, sin pensarlo más. Toradán la derribó en sus rodillas y la 
oprimió contra sí en un prolongado y hambriento beso que, cuando menos, duró doce o 
quince segundos, tiempo más que suficiente para perder los oscilantes registros de la 
parametría de la expedición. 

Un ¡Oooooh!... general salió del auditorio de Tailemo,  

VII 

El profesor esperó a que se restableciera el silencio,  y luego prosiguió:  

-Cuando unos tres días más tarde pidieron Ino y Kreanto, a la nave de Moro y casi a 
una voz, el parte de parametría, Toradán informó como de costumbre: ¡Sin novedad!. 

-Pero no era cierto. Y Toradán lo sabía bien, mas, acobardado por lo que pudiera 
ocurrirle en trance de explicaciones veraces, cometió un error más funesto todavía: ocultar los 
hechos. Ino y Kreanto, que habían intuido vagamente algo irregular en los contornos del 
espacio cósmico observable a simple vista en el tercer reingreso a la materia, se contentaron 
con aquel informe del versadísimo Toradán. 

-No obstante, el cuarto retorno, un año y treinta y cinco días más tarde, la situación se 
puso tensa. El universo fluyente, a velocidad pavorosa, no se mostraba a las naves con los 
perfiles, ángulos y espectros que fueron previstos para este momento. Donde se esperaba 
helio neutral predominante, los espectroscopios revelaban gases fuertemente ionizados, 
donde predominancia de metales, hidrógeno decreciente, donde óxido de titanio, incremento 
de hidrógeno, etc. 
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-Kreanto ordenó una inmediata investigación de las causas del desvío, y Toradán hubo 
de confesar, finalmente, que doscientos días antes, esto es, a quinientos cuarentisiete años-
luz más atrás, constató que las naves habían oscilado una imperceptible fracción de segundo 
oscilación que alteró los parámetros. 

-¿Por tanto? Demandó Kreanto incrédulo y colérico. 

-Por tanto, capitán y amigos míos, hemos fracasado con pavorosos resultados no 
tanto para nosotros mismos que acaso hallemos en cualquier galaxia algún asidero viable 
(concluyó Ino), sino para la suerte de Antor y los nuestros. 

-Los presentes en la nave de Moro clavaron una airada mirada en Toradán y Lieva, 
lívidos de espanto ante la perspectiva que se cernía sobre las esferas de Antor. Se sentían 
imperdonablemente culpables. 

-Tratemos de hallar en nuestras cartas cosmográficas el espectro más afín a la química 
de Antor, propuso Kreanto, y... ¡Manos a la obra, todos! No es hora de reproches. 

-Con gran agitación y dolor se entregaron pues, todos, a la tarea de ubicar algún punto 
del espacio accesible donde descender en condiciones que permitiesen un reajuste minucioso 
y satisfactorio de los perdidos parámetros. Aún parecía posible, tardando acaso un medio año 
más, desandar lo andado y poner proa a Koinos. 

-Después de once días de mediciones y cálculos infinitos, días en que las 
computadoras electrónicas de las cinco naves trabajaron a reventar, se pudo ubicar el 
emplazamiento preciso de una modesta y apenas conocida estrellita emparentada con Sirio. 
La acompañaban nueve esferas mayores de distinto tamaño, treinta y un satélites de aquéllos 
e innumerables asteroides en un espacio de apenas 11.814 millones de kilómetros de eje 
medio. 

-¿Espectro? Ordenó Kreanto. 

-Masas metálicas en expansión y precipitación por todo el sistema, respondió Aminta 
desde su nave. 

-¿Temperatura del foco? 

-6.260 grados centígrados. 

-"¿Grados centígrados?”... preguntó alguien en la clase. 

-¡Bueno! Creo que no necesito aclarar, respondió Tailenio, que estoy usando las 
medidas del hombre terrícola cuya cultura, finalmente, nos debe tanto. 

Sigo adelante: - 

-¿Dimensiones del foco de alimentación calorífica? Perifoneaba Kreanto a Taliana. 

-Diámetro: 1.300.860 kilómetros. Superficie 6 billones. Volumen: un trillón 
cuatrocientosmil billones. 
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-Perfecto, dijo Kreanto, perfecto en las condiciones actuales. ¡Proas al punto descrito! 
Seguidme. 

De nuevo había que entrar en el vórtice de la antimateria, y así se hizo en consulta con 
Ino y los que quisieron acotar algo. Se acordó que el próximo reingreso, con el fin de ahorrar 
energía, debería autoinducirse en el preciso instante en que la estrellita localizada y su 
cohorte de esferas pesadas, que se suponía tibias, pasasen abordables por la boca de embudo 
de la antimateria. 

A esta altura del relato de Taileno intervino Jaime Landa con cierta timidez: 

-¿Me permite, profesor, una pregunta? 

-La que guste. 

-Por los datos que usted ha mencionado, la estrellita salvadora se me antoja nuestro 
Sol... 

-Era, en efecto, vuestra estrella Sol, la misma que con vosotros compartimos ahora. 

VIII 

-Y llegó, esta vez según lo previsto, el instante 0 de la cuenta regresiva desde el 111. 

-¡7!... ¡6!... ¡5!... ¡4!...¡3!... ¡2!... ¡1!... ¡¡¡0!!! Gritó la computadora piloto con su propia 
y clara voz humana, desde las tinieblas del no-ser. 

-Instantáneamente descendieron los guiones de X/N,  X/S, X/Q,  X /G y X/A a tiempo 
que en los ambiguos y desdibujados bordes del insondable embudo se dejaba ver, pequeñita, 
la esfera que hace cuarentidós años localizara Percival Lowell. Era el retorno perplejo y 
maravillado a los niveles de relatividad y funcionalidad de la materia que se re-creaba, agitaba 
y cobraba realidad tempoespacial. 

-Pero entonces se produjo la catástrofe. La súbita flotación de las cinco naves en la 
gran boca del vórtice coincidió, exactamente y sin que Ino ni Kreanto tuviesen tiempo alguno 
para evitarlo, coincidió con el paso, a velocidad aterradora, de un centenar de asteroides. Las 
naves de vanguardia y retaguardia, con Kreanto en  la primera, y Aminta, como Ino, en la 
segunda, respondieron a la emergencia con prontitud simultánea. Mas no así las de Taliana y 
Moro en apurado proceso de reajuste, naves que fueron repetidamente embestidas y 
quebradas. Sus ocupantes saltaron por cierto al vacío, ya ejercitados para tales eventualidades 
y provistos de los propulsores adecuados, pero tan sólo para contemplar, con triste mirada, 
cómo los pedazos de sus naves, grandes y chicos, se acoplaban al desfile de los asteroides 
para pronto desaparecer en la negrura de la distancia. 
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-Por fortuna ninguno de los tripulantes había sufrido daño de consideración, de modo 
que, dirigidas hábilmente las maniobras del caso, todos ellos fueron recogidos por Kreanto, 
Ino y Aminta en sus propias naves. 

-Hecho el recuento de los daños y pérdidas, la información recogida resultó pavorosa: 
aparte de dos naves prodigiosamente equipadas, y con ellas, había huido a los espacios, en la 
disparada de los asteroides, el silentiómetro bajo el cuidado de Moro y el quietómetro a cargo 
de Tailana y, por supuesto, todos los esquemas de sus estructuras, y esto reducía a Ino a la 
total impotencia en la economía de la antimateria. Y, por si fuera poco, el gelantiómetro de 
Aminta había quedado también muy gravemente averiado, si bien Ino creyó poder anunciar 
que, con tiempo y paciencia,  Estaría en condiciones de repararlo en un futuro próximo, 
siempre, claro está, que la nueva estrella, el Sol, les fuera propicia. 

-¡Atención! Vamos a descender en la esfera de la segunda órbita (ordenó Kreanto). 
¿Parte químico? 

-Dióxido de carbono y amoniaco. No hay oxígeno libre (respondiole la nave de 
Aminta). 

-No importa. Haremos un descenso exploratorio. 

IX 

Las tres naves atravesaron la densa atmósfera de Venus entre cendales de nubes 
blancas y blanco amarillento y se posaron con gran suavidad en un vasto pantano de muy 
escasa profundidad, pantano del que emergían apenas algunas costras duras sobre las que se 
advertía cierta agitación. Las aguas, de un color pardo rojizo, levantaban abundantes 
emanaciones amoniacales, según aviso de las computadoras. 

-¡Aquí han meado los nueve planetas solares! Dijo alguno de los astronautas. 

-Así lo parece, respondió otro. Y lo peor es que el enorme bacín anda pudriéndose 
desde hace millones de años. 

La voz del capitán: 

-¡Atención! Queden Ino y cuatro navegantes en cada nave a su cuidado. Los demás ¡a 
vestirse el equipo “lucifer”, con provisión individual de oxígeno! 

-¡Capitán Kreanto! Llamó Ino. ¿Puedo pedirle con el mayor respeto a sus razones, que 
me permita agregarme a los exploradores? 

-Está bien, profesor, venga usted. Formaremos ocho comisiones de cinco astronautas, 
y a usted, profesor lo dejo en libertad de elegir la suya. 
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Se abrieron las escotillas de las naves, y fueron saliendo a la fétida e irrespirable 
atmósfera venusina los cuarentiún tripulantes, mas no, por cierto, a las aguas mismas del 
pantano, pues todos y cada uno venían provistos del correspondiente equipo personal de alas 
y rotor capital, a más de un par de retropropulsores sub-ala. Salieron de allá como una 
bandada de enormes palomas blancas, cada grupo de cinco en dirección propia y diferente. En 
las naves se les informó, además, que la temperatura del lugar ascendía a 57 grados 
centígrados y que en ningún caso podrían despojarse del hermético traje espacial. 

Del examen del planeta, a unos tres mil kilómetros a la redonda, resultó, después del 
retorno de siete de los grupos destacados, que en Venus había abundante vida vegetal y 
animal. Pero el paisaje era, sin duda, único, pues las enormes plantas tentaculares, la mayor 
parte rastreras, tenían, en general, el duro follaje de color ceniza. Se puede llegar asimismo al 
acuerdo de que algo así como ochocientas partes de la superficie examinada estaban 
cubiertas de aguas amoniacales en las cuales se agitaban millones de animales cilíndricos o 
alargados como las tenias intestinales del hombre, en gran variedad y todo tamaño. Parecía, 
además, que alguna o algunas especies habían desarrollado gran número de patas articuladas, 
pues habían sido vistos, o, al menos así se lo creía, hasta dos de estos posibles miriápodos 
gigantes que los molnianos habían ya conocido antes, junto con las grandes bestias de todas 
las edades de la Tierra, puesto que en sus expediciones y sondeos de investigación habían 
podido visitar (y esto se tenía prolijamente documentado con cintas magnetofónicas y 
cinematográficas, a más de libros y reproducciones fidelísimas) no menos de doscientos 
setenticuatro planetas con vida vegetal y animal. 

-¿La comisión de Ino? Preguntó Kreanto. ¿Qué es de ella? 

-Ya debiera estar de retorno, dijo alguno. 

Pero no volvía, y como el tiempo otorgado a las distintas comisiones había sido 
sobrepasado en por lo menos el doble de lo previsto, se despachó a dos comisiones especiales 
en busca de la octava de Ino. 

Después de sobrevolar un par de horas, a baja altura y en direcciones opuestas, la 
comisión que mandaba Perto comunicó que, a unos dos mil cuatrocientos kilómetros había 
localizado a la comisión de Ino. 

-En este momento descendemos hasta ellos (perifoneó Perto). Nos parece que están 
en dificultades. 

Y así era. 

¿Qué había pasado? 

Que la comisión de Ino descubrió la presencia de un batracio gigante, cinco metros de 
la boca a la rabadilla, animal no clasificado, había dicho aquél, en la paleontología de los 
mundos conocidos. 
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La bestia, revestida de grandes planchas corneas, yacía aniquilada por las rayopistolas 
que la comisión llevó consigo, pero... esto era lo inquietante. Ino, entusiasmado por el 
hallazgo, se había aproximado peligrosamente al gran batracio, el que, en un inopinado salto, 
se le había ido a la carga, moliéndole seis o siete costillas al tratar de tragárselo antes de que 
sus compañeros, turbados y sorprendidos, le disparasen sus armas. 

-¿Qué más? Preguntó angustiado Kreanto. 

-Estamos discutiendo y examinando la situación pues no hallamos cómo trasladarlo a 
las naves. 

-No lo muevan (ordenó). Nosotros iremos allí con las naves. Partimos en este instante. 

No tardaron en aparecer los tres grandes platillos sobre el lugar del siniestro: un 
espacio de espesa vegetación gris sobre un suelo lodoso del que emergían algunas agujas de 
rocas violentamente agrietadas. 

Los cinco médicos de la expedición se acercaron a Ino y lo observaron 
concienzudamente. El diagnóstico no era nada tranquilizador: lesiones graves en ambos 
lóbulos pulmonares y once fracturas costales con abundante hemorragia interna y externa. 
Era indispensable un tratamiento de acaso veinte días, o más, para poder abrigar esperanzas. 

-¡Atención todos! Intervino el capitán. Como esta esfera no es habitable, partimos 
ahora mismo en busca del cuerpo azulado de la tercera órbita. ¡En marcha! Y.. ¡Proa hacia él! 

De este modo, señores estudiantes y amigos, los expedicionarios de Antor perforaban, 
unas horas más tarde, los tibios y gratos pañales, en blanco y azul, de esta esfera, la Tierra, 
que había de ser la nuestra en ignorada y secreta colaboración con sus errantes comunidades 
indígenas. 

Se decidió un examen exhaustivo de la superficie del planeta, examen que no 
demandó mucho tiempo, ya que, como se pudo constatar bien pronto, tres cuartas partes de 
él formaban inmensas masas líquidas. 

-Vamos a repartirnos el suelo de esta esfera (dijo Kreanto) en tres masas 
continentales, una para cada nave. Yo examinaré la más extensa. 

-¿Europa y Asia? Terció un estudiante de Tailemo. 

-Sí, Europa y Asia actuales. Pero sigamos a Kreanto:  

-La nave de Taliana investigue aquella masa de suelo firme situada al sud de la cabeza 
de gato... 

- ¿“De gato”?... ¿España, profesor? 

-Exactamente. Se trataba de Africa. 

De nuevo Kreanto:  
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-La tercera superficie continental, con figura de reloj  de arena, debe ser examinada 
por Aminta y sus hombres y.. ¡Atención a todos! Nos comunicaremos por lo menos una vez 
por hora con los partes respectivos. 

-Partieron pues las tres naves a su destino, siguió Tailemo, pero dejemos a Kreanto y 
Taliana en sus exploraciones para referirnos sólo a Aminta, puesto que ella se debió el 
hallazgo final del emplazamiento de Kristina. 

Sobrevolando una larguísima cordillera que se estiraba de norte a sud 
ininterrumpidamente, casi de un polo a otro, a manera de espinazo o columna vertebral de 
una salamandra estrangulada en mitad del cuerpo hasta casi dividirse, la comisión de Aminta, 
que había fotografiado ya y registrado atentamente enormes zonas verdes alimentadas por 
numerosos ríos, vino a aterrizar en los cuencos nevados de una alta montaña en forma de 
bajel, montaña que dominaba, junto con otras menores, una vasta altiplanicie habitada por 
grandes rebaños de gráciles camélidos y, con seguridad, algunos grupos humanos, puesto 
que, en las vecindades de gruesos bloques de arenisca, o de piedra caliza, se advirtió la 
presencia de espirales de humo y se pudo captar ruidos de golpes regulares a intervalos 
uniformes. 

Pues bien, abiertas las escotillas de la nave sobre las nieves eternas de la mantaña-
bajel, y habiendo los hombres de Aminta ingresado en una cueva casi clausurada por espesa 
cortina de hielo, las rayopistolas fueron ensanchando el espacio disponible hasta que se acabó 
por descubrir que aquella cueva era la boca de una chimenea muy amplia que se perdía en las 
profundidades, y, recorrida finalmente  la chimenea, no sin grandes trabajos de desbaste y 
más de un serio porrazo, se acabó por llegar a una caverna de dimensiones colosales, y esa 
caverna, mis jóvenes amigos, es la misma en que ahora estáis escuchándome 
confortablemente sentados. 

-¿Qué pasó después? Indagaron dos estudiantes a dúo. 

-Pues... nada, que Aminta transmitió la información del caso a la nave insignia, 
posada, esos momentos en un paraje singularmente bello de lo que después fue conocido por 
los terrícolas con el nombre de “Grecia”. Allí, en un monte no muy elevado, el Olimpo de los 
griegos, habían salido en misión de reconocimiento los hombres de Kreanto, y allí creían los 
más que habría de establecerse. Cristalinos arroyos abundantes y bosquecillos frescos y 
perfumados hacían del lugar todo un paraíso, pero Kreanto hizo ver que la vecindad de varios 
clanes de indígenas armados de pesadas clavas podía traer dificultades imprevistas a los 
expedicionarios, de modo que se optó por trasladarse a la montaña de Aminta, sobre todo 
cuando los médicos de la expedición advirtieron la presencia de alarmantes microorganismos 
en la sangre de cuatro o cinco molnianos. Por añadidura, el porcentaje de oxígeno de la 
atmósfera terrícola resultaba insuficiente, a tal punto que Ino, debatiéndose entre la vida y la 
muerte, no habría podido resistir dos días más. 
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No tardaron mucho en posarse las dos naves ausentes sobre las nieves eternas de la 
montaña-bajel para incorporarse a los hombres de Aminta y examinar, con el máximo 
cuidado, las posibilidades de la caverna subaltiplánica. 

-¿Y el profesor Ino? Terció Jaime Landa. 

-¿I... no...? I... no..., balbuceó Tailemo, intensamente pálido y doblándose sobre sus 
rodillas hasta finalmente caer a tierra ante el estupor de todos los presentes que, 
levantándose como un resorte, corrieron en su auxilio. Había varios médicos presentes que 
observaban premiosa y angustiosamente al viejo profesor, hasta que uno de ellos habló: 

-Hemos perdido para siempre al ilustre Tailemo. Una embolia ha cortado el hilo de su 
vida. 

-¿¡Muerto!?... ¿¡Muerto!?... -¿¡Muerto!?..., indagaban varias voces sollozantes. 

Muerto. Así era. 

Al día siguiente, y sobre una ancha mesa cubierta de obscuro paño que colgaba hasta 
el suelo en el atrio de la Torre Azul, descansaba una corona de gloriosas orquídeas tropicales y 
lirios de montaña, y, en el centro de la corona, pudo Jaime observar la presencia de una 
especie de pequeña lámpara o candil de fina loza, lámpara en que ardía un trozo verde de 
aceite sólido en forma de pera alargada. La elegante base del candil se mostraba recubierta 
por una hoja metálica en la que Jaime pudo leer esta inscripción “Tailemo, de la Torre Azul. 
Hijo de Tarno y Ozaira.”.  “De septiembre de l841 – 29 de noviembre de l972”. 

-¿Qué significa la lámpara? Preguntaba Jaime a Kris cuando juntos y a pedido de ella 
visitaban el lugar al siguiente día. 

-¿Qué significa?... Tailemo..., había respondido Kris con la mirada perdida. 
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I  

Aquella noche Jaime, en el lecho matrimonial, se agitaba buscando en vano alguna  
posición y  dando vueltas a la almohada para gustar una parte fresca donde conciliar  el 
sueño. Pero no eran ni el calentamiento de la almohada ni la posición del cuerpo lo que le 
quitaba el sueño... Era Ino. Y tan lo era, en efecto, que, cuando Kris, despertada, le preguntó 
qué le pasaba, Jaime le confesó que había quedado inquieto después del inesperado 
desenlace de su visita a la Torre Azul. 

-Kris, que me anda persiguiendo el recuerdo de Ino, magnificado ahora por la muerte 
de Tailemo con su nombre en sus labios. 

-Comprendo, querido, y, si te place, te propongo servirnos una tacita de vino caliente, 
o un cafecillo... 

-Acepto encantado. 

Kris salió del lecho y pronto volvió de la cocina con dos pequeñas tazas humeantes. Se 
arrellanaron ambos, bien arropados, y, cuando Jaime se sintió cómodo, inició la larga 
conversación de aquella noche. 

-Kris... 

-Sí, Jaime, suelta lo que tienes en mente. 

-Kris: ¿Puedes tú concluir el relato desde aquel punto en que lo dejo Taileno?... Me 
gustaría mucho saber qué fue de Ino, finalmente; de Toradán, de Lieva... 

-¿Por qué no? Querido. Lo que pasó después fue esto:  

Ino había sido instalado, del mejor modo que se pudo, en una concavidad seca y tibia 
de la gran caverna, y allí era atendido asiduamente por los cinco médicos nuestros con la 
asistencia permanente de un turno de enfermeras, función ésta, que con especial afecto se 
disputaban todas las mujeres de la expedición. El propio Kreanto iba frecuentemente a verlo, 
así como todos los demás miembros de la expedición que el resto del tiempo se la pasaban en 
la ejecución de un vasto plan de adaptaciones, ensanchamiento y comunicaciones de la 
caverna, a la vez que se estudiaban ya las primeras edificaciones que habría que levantar con 
los recursos materiales disponibles. 

En alguna de las visitas que continuamente recibía Ino, se hizo presente Toradán, 
quizás porque a Lieva le correspondía el turno de enfermería junto al lecho del enfermo. Ino 
se sentía un poco más animado ese día, y, como quiera que en un tren de confidencias, 
Toradán le revelara su pasión por Lieva, el viejo  Ino se sintió obligado a hablar a su amigo. 

-Mira Toradán: no sé yo qué es lo que tú decidirás a la postre, pero creo que entre 
todos nos debemos una actitud invariable de consideración, respeto mutuo y solidaridad. ¿Tú 
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has pensado que en la expedición tenemos, no dos, ni tres o cuatro mujeres, sino 
exactamente veinticinco? 

-Lo sé. 

-¿Por qué pues tienes que interponerte con tanta insistencia en el camino de Kreanto 
si sabes que  Lieva se le ha prometido? 

-La amo. 

-Toradán, hijo mío –así quiero llamarte puesto que te llevo ochenta años de vida rica 
en experiencias- ¿Si en un huerto de manzanos hubiera veinticinco árboles repletos de 
exquisitas y tentadoras pomas, y tú sintieras hambre, de cual de los veinticinco árboles 
tomarías el fruto? 

-Supongo que de cualquiera... Del más próximo. 

-Bien, voy a pedirte, Toradán, y esta vez te lo pide un moribundo... 

-¡No, profesor! Replicó Toradán con vehemencia. ¿Por qué un moribundo? 

-Yo lo sé, amigo mío, a pesar de cualesquiera esperanzas que abriguen nuestros 
competentes médicos. Siento llegar mis últimas horas, pero... déjame hacerte esta petición 
formal. Si es necesario, tómala como una orden... 

-Hable usted, profesor, respondió Toradán con la mirada ensombrecida. 

-Nuestras veinticinco jóvenes y hermosas compañeras de viaje son el huerto de los 
manzanos cuyas pomas perpetuaran nuestra especie en este grato y feliz planeta en el que, 
puedo adelantarte, tendréis que edificar vuestra ciudad para los siglos venideros, pues no 
creo que tengáis ya posibilidad alguna de volver a Antor. Ahora escúchame, Toradán: en el 
centro de este huerto se levanta y cobra fresco follaje uno de aquellos veinticinco manzanos: 
aquél cuya dulce sombra protectora reclama nuestro amado Kreanto...  Quiero pedirte 
solemnemente me prometas esto. No tomes las pomas del manzano del centro; hazlo de 
cualquiera de los otros que te sea propicio. 

Toradán besó una mano de  Ino que se tendía hacia él suplicante, gesto con el que 
aquél se proponía expresar a éste su buen acuerdo, y luego se retiró. Lieva aparecía por 
alguna de las bocas del recinto. 

Aquella noche murió Ino. Su cuerpo, que no pudo por entonces ser preparado 
conforme al rito tradicional molniano, fue llevado a lo alto de la montaña-bajel y allí 
depositado bajo las nieves. 

-¿La montaña de Aminta? 

-Sí, la misma que también solemos llamar "montaña del exilio". 

-¿Por qué? ¿Por haber los primeros molnianos establecídose aquí partiendo del 
nevado? 
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-También... sí... Puede entenderse así tal nombre, pero él nos recuerda más bien la 
suerte de Toradán y su amada. 

-¿Cómo es eso? 

-Toradán y Lieva defraudaron a Ino. Pocas semanas después de su muerte Lieva 
comenzó a mostrarse poco y Toradán andaba taciturno... hasta que, al fin, las cosas no 
pudieron ocultarse más: Lieva estaba en cinta para Toradán. 

-¿Y... Entonces? 

-Numerosos miembros de la expedición acudieron a Kreanto para solicitarle se abriera 
juicio formal contra la pareja infiel. En el fondo, no tanto quizás por esto como por el recuerdo 
del viaje, ingrato recuerdo del gran fracaso al que acaso siguió – ¡Koinos se haya apiadado!- la 
destrucción masiva de las cuatro familias de Antor. 

Llamada a juicio la pareja, y habiéndoseles ofrecido un defensor de oficio y otro 
voluntario, Toradán y Lieva los rechazaron. Tenían plena conciencia de que no cabían 
interpretaciones siquiera ambiguas de los cargos formulados ni dudas fundables con relación 
a los hechos imputados. En realidad, se confesaron culpables ellos mismos, sin necesidad de 
presiones ni dialéctica alguna. 

En consecuencia, el tribunal de los siete juzgadores, bajo la presidencia del más 
anciano de los siete expedicionarios, resolvió, con hondo pesar, en sentido de que no cabía 
otra pena adecuada que la expulsión y exilio de la pareja, ad aeternum. Que deambule por los 
parajes del hombre terrícola y que de allí tenga pan y techo, si los hallare. La ejecución de la 
pena debía desnudarlos de todo atuendo a fin de que ambos recomenzasen la marcha de la 
historia con sus propios medios. Pero, además, Toradán sería despojado del prefijo de su 
nombre para que, en lo futuro, no se sintiera lastimada la estirpe Tor; y asimismo Lieva y la 
estirpe Li. 

-¿No te parece, Kris, muy cruel lo así dispuesto? 

-No me parece. En realidad se les otorgaba vía libre para una fuga a que de todos 
modos se habrían visto empujados en algún momento. 

Así pues el anciano Yavé, presidente del tribunal, leyó aquella sentencia a la infeliz 
pareja, a la que condujo personalmente hasta la boca de la chimenea de la montaña de 
Aminta. Allí, a siete mil metros sobre el nivel del mar, les enseñó las inmensas planicies 
verdes, y pobladas sin duda de infinitos peligros, que se extendían por el norte y el este hasta 
los últimos límites del horizonte, y les mostró también el gran lago altiplánico del oeste, y, 
tendiendo una mano hacia él, les trasmitió la voluntad de la comunidad molniana en frase 
breve y cortante: -Idos, Adán y Eva, sin volver la cabeza. Creced allí  y, si podéis multiplicaros, 
hacedlo libremente. Ya sabéis que esta casa os está para siempre vedada. 

-Pero... ¿se los echó así, totalmente desprovistos de  protección? 
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-Bueno... Se permitió a Toradán llevarse de la gran caverna una redonda piedra 
aerolítica muy negra y reluciente  para que le sirviese para triturar frutas o cereales durante el 
día y como almohada en las noches. Aquella piedra, pensó el tribunal, le servirá además como 
indestructible recuerdo acusador de aquella casa de los suyos a la que había traicionado. 

-¿De modo que fue así la bíblica leyenda? 

-Sí. Unos veinte años más tarde se presentó, en la boca de ingreso de la Montaña del 
Exilio, un grupo de nativos guaraníes, o antepasados de éstos, y dieron a entender que 
deseaban entrevistarse con el anciano Yavé. Decidimos complacerlos... 

-¿De qué se trataba? 

-Nos traían noticias de la pareja expulsada, y los emisarios había sido enviados por 
Adcaín y Adabel con obsequios para Yavé. 

¿Quiénes eran Adcaín y Adabel? 

-Imagino que lo imaginas... Los dos primeros hijos de Adán y Eva. Adabel enviaba una 
cesta repleta de piñas, chirimoyas, paltas y cogollos de palmera, y Adcaín un cerdo montés 
degollado. Las frutas encantaron a Yavé, mas no así el cerdo, que le pareció desabrido 
después de asar una brizna. Así pues, devolvió el cerdo a los comisionados, tratando de 
hacerles ver que dadas las tremendas dificultades de conseguir carne de mamíferos por allí, 
era preferible que se lo devolviesen a Adcaín. Pero aquella noche, reunida la familia de los 
exiliados, y un grupo de nativos sometidos a su mando, para darse un festín con el cerdo. 
Adavel aventuró algunos comentarios burlones en torno al mal tino de su hermano, el que, 
enfurecido, cogió la mandíbula que acababa de debastar rabiosamente y propinó a Adabel tal 
tunda de golpes con aquélla que sencillamente lo mató. 

-¿De modo que... Toradán y Lieva vivían? 

-Adán y Eva, querido Jaime. Respetemos el fallo de Yavé y nuestros mayores. Pues sí, 
vivían. Pero después de aquella visita de nativos no supimos más de aquéllos, y hubieron de 
transcurrir milenios para que, remontando prolijamente las huellas de sus andanzas, 
conociésemos su historia. 

Jaime Landa escuchaba interesadísimo. 

-El caso es que (continuó Kris) Adán y Eva no habían perdido en absoluto el espíritu de 
aventura y el apronte de que habían dado tantas pruebas en su vida de astronautas, y, cuando 
por fin arribaron a los floridos y exuberantes valles del norte y el noreste de la montaña-bajel, 
se vieron rodeados y luego capturados por un bullicioso clan de nativos nómades y cazadores. 
Ni Adán ni Eva se inmutaron, pues, munidos de una enorme sabiduría sobre toda suerte de 
técnicas, sabían bien no les era difícil confundir a los bárbaros, deslumbrarlos y someterlos. 

-Pero... ¿Fue así? 
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-Así fue. No se equivocaron. Su tez pálida y suave, su mayor estatura; sus claros ojos; y 
sobre todo, los mil utensilios que les enseñaron a fabricar para la caza, la pesca y el 
desplazamiento en el agua los conquistaron hasta el punto de ponerlos, por entero, a su 
servicio. Entonces Adán, en consulta con Eva y sus ahora varios hijos, resolvió investigar las 
posibilidades del mar del oeste... 

-¿El Pacífico? 

-El mismo. Se fueron todos a la costa, y allí Adán conoció un contratiempo que había 
de significarle el futuro de su estirpe: habiendo construido, en colaboración con indígenas del 
lago Titicaca que ya en aquella remota antigüedad eran expertos pescadores y navegantes 
lacustres, una balsa de totora con ánimo de embarcarse en busca de islas vecinas, el oleaje se 
la arrebató en cierta ocasión; pero Adán observó que el mar se la llevaba en derechura al 
oeste. Aquello le bastó para descubrir la que vosotros conocéis hoy con el nombre de 
“corriente de Humbolt”. Y se puso, entonces,  manos a la obra con mayor entusiasmo. 
Construyó dos nuevas balsas dos veces más capaces y fuertes que la anterior, les puso una 
vela y un techo trenzados con la misma vaina de totora del alto lago altiplánico, y se embarcó. 

-Pero... ¡qué audacia! 

-Ese era su espíritu. 

El caso es que aquel viaje resultó muchísimo más largo de cuanto él hubiera 
sospechado, pues de isla en isla y de islote en islote, a lo largo de quizás seis años, y después 
de haber perdido varios botes y balsas y reconstruido otros tantos con sus hijos y sirvientes 
montañeses y guaraníes, acabó por anclar en las tierras continentales del país que milenios 
más tarde había de ser conocido como la tierra de los sumerios. 

II 

Después de unos días que Jaime Landa dedicó por entero al estudio de la lengua 
molniana bajo la dirección de un experto de la Torre Negra y a través de sistemas 
audiovisuales extraordinariamente eficaces, se anunció un acto de recepción de los últimos 
postulantes a la Torre Aurea, acto que Jaime, como Kris, esperaban con sumo interés. 

La Torre Aurea se llamaba así en perfecta propiedad y sin literatura, pues su altísimo 
cuerpo, casi cien metros como las demás de la Universidad molniana, estaba íntegramente 
revestido de gruesas planchas o láminas y baldosas de oro elegantemente esmaltado donde 
correspondía dentro de una armoniosa concepción del conjunto. Al contemplarla, desde la 
plaza de armas, Jaime recordó que en los jardines-museos de la avenida de circunvalación 
había visto varios bloques irregulares y redondeados como cantos rodados, bloques que 
mostraban el aspecto de gigantes pepas auríferas y que servían de asiento a los visitantes. 

-Son de oro puro, le dijo Kris. 
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-¿Es posible tamaña cosa? 

-Sin duda, Jaime. Yo comprendo muy bien tu asombro, pero aquí, en Kristina, el oro es 
un metal abundante y de frecuente uso en ornamentaciones macizas y construcciones. No 
funciona pues como instrumento de intercambio comercial, al modo terrícola, pero nos gusta 
su bello color tan alusivo a nuestras amadas estrellas, nuestro Antor y vuestro Sol. Además, 
como tú bien sabes, es tan maleable y tan corruptible a la oxidación, que resulta utilísimo. 
Pero... vamos ya, que la gente comienza a reunirse en la terraza de la Torre. 

En efecto, había ya varios grupos que subían al patio de la Torre Aurea y muchos más 
ya ubicados en torno del emblema de la Casa, el Atomo, una figura de cuatro metros de altura 
que entraba en movimiento al acercarse cualquiera a una cierta distancia. La imagen, 
esquemática por cierto, consistía en una esfera central y centelleante, de unos veinticinco 
centímetros de diámetro, esfera que giraba a buena velocidad pero de la que partían hilos 
escasamente visibles en cuyos extremos volteaban otras esferas menores haciéndole cohorte. 

En aquel momento sonaba ya el clarín del joven muchacho que hacía de heraldo 
delante del cerrado portalón de la Torre Aurea, de modo que todo el público se preparó a 
escuchar el Credo de la Casa. 

La ceremonia, muy semejante ante las diez Torres, difería principalmente por el 
contexto del solemne diálogo inicial que propalaban así los altavoces escondidos: - 

-¿Qué vientos te traen a las puertas de esta Casa? 

El bullicio del  átomo. 

-¿Escuchas algo? 

-Como un coro de voces juveniles en el girar de la gallina ciega. 

-¿Qué pretendes? 

-Quitar la venda a la gallina. 

-¿De qué color ves pues la fanerosofía? 

-Como el oro y el fuego, y como la guayaba. 

-¿Qué más? 

-Como el rostro del sol y la retama. 

-Entra pues, y acomódate como te antoje, que halagado serás en esta Casa. 

III 

-¿Qué se enseña en esta Torre? Preguntaba Jaime al concluir la ceremonia e inundar 
los estudiantes nuevos y viejos el elevado hall de entrada. 
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-Los problemas de la física y la química teóricos y técnicos (le respondió algún 
estudiante en el vano de la gran puerta). Al conjunto de todos ellos es que llamamos 
“fanerosofía”. 

-Jaime, intervino Kris, va a hablar Nemeto ahora mismo. Pasemos. 

Entraron en el aula, esta vez entre los primeros y pudieron hallar asientos de su 
agrado a media altura de la línea de escaños. Un minuto después se hizo presente Nemeto. 
Alto y delgado, usaba anteojos y solía ver por encima de ellos cuando tenía que hacerlo a 
alguna distancia. 

-Señores estudiantes y amigos (dijo el célebre antimateriólogo): aunque es esta clase 
introductiva para el saber de las ciencias que engloba la vasta y complicada “fanerosofía”, he 
de ocuparme de lo que para muchos parece que debería ser el remate final de los estudios de 
la Casa, dominado y aprobado el saber matemático: la antimateria. 

Pero voy a tratar aquel problema de modo tal que no creo os parezca inaccesible, sino 
quizás hasta ameno y fácil... ¡Bueno!... fácil si se olvida complacientemente las conexiones y 
fases no dilucidadas. 

El patio o corredor de ingreso a los primeros contactos con la antimateria no puede 
ser otro, naturalmente, que su oponente positivo: la materia. La antimateria sólo es viable 
(quiero decir: pensable) a condición de que se dé la posibilidad de la materia puesto que la 
antimateria es simplemente su negación. 

Ahora bien, todos ustedes comprenden sin esfuerzo que, si la realidad total se hace de 
valores, normas, actitudes y cosas físicas u objetos tempo espaciales, estas cosas u objetos, 
medibles con metro y computables con reloj, son la parte decisiva de la realidad a la vez que 
la infraestructura de valores, normas y actitudes. Esto es tanto, como decir que en el tiesto de 
la materia afincan sus raíces tanto los valores como las normas y actitudes. O, dicho de otro 
modo, la savia del espíritu fluye de la materia sobre la que él florece y fructifica. 

¿He sido claro? 

Se oyó un murmullo de afirmación en la clase. 

-Pero... ¿Y qué pasa,  profesor, si se rompe el tiesto? 

-Muy oportuna la pregunta, y es justamente ese accidente el que deseo documentar 
ahora. ¿Qué pasa si el tiesto se rompe y su contenido material, su tierra, se vacía y esparce? 

Tal accidente se nos presentó en esta misma Casa y en circunstancias del todo 
imprevisibles, hace algo así como siete mil cuatrocientos años. 

Cuatro muchachos estudiantes compartían y disputaban el amor de una preciosa niña 
que no escatimaba sonrisas y frases prometedoras a sus cuatro amiguitos, hasta que una 
tarde y después de agrias disputas entre ellos, alguno propuso que el campo debía dejarse 
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libre a uno solo y que él estaría dispuesto a apostar, en juego de naipes, la ventaja del único, 
y, discutida la azarosa proposición, fue aceptada por los cuatro. 

Concertado pues el encuentro, se acordó jugar la suerte del preferido en una partida 
de “loba”... 

-¿Tan antigua es la “loba”? 

-Así de antigua. Pero... ¿dónde hacerlo de modo que nadie se enterase?... Discutido el 
lugar, no se halló otro mejor que la cámara secreta de esta Torre donde se guardaban, con las 
máximas precauciones y cuidados, nada menos que el nigerómetro de la expedición 
fundadora de Kristina y el absentómetro que hacía, entonces, quince mil años trajera consigo 
el venerable Ino. 

Empezó la partida, con altibajos a favor de uno u otro de los cuatro, pero la suerte se 
fue mostrando cada vez más adversa a aquél que en su primera derrota seria había extraído 
de sus bolsillos un clavo mohoso, clavo que él oprimía con mano nerviosa en el momento en 
que recibía los naipes del descarte. Sus compañeros lo advirtieron por cierto y comenzaron a 
burlarse de él y de su absurda fe en el clavo milagroso. Entonces, alguno de los tres decidió 
hacerle una broma y le aseguró que mucho más eficaz que todos los clavos de las ferreterías 
de Kristina era el nigerómetro de Kreanto y, ni corto ni perezoso, le aplicó al cráneo los que 
parecían ser electrodos de la máquina y... algo debió ocurrir con ella porque el guión luminoso 
de su registro 0 a 100 comenzó a oscilar, y se alzaba más cuanto con mayor angustia oprimía 
su clavo el muchacho. 

-¡Pero esto es un simple cardiógrafo! 

-No, replicó el otro, se trata de un fenómeno magnético. Es la influencia del clavo. 

-No, es sin duda una máquina que registra la tensión nerviosa. A ver, Melito ¿por qué, 
en lugar de apretar tu clavo en busca de suerte, no oprimes una cerilla? Te va a traer más 
suerte. Vas a verlo. 

Le quitaron el clavo y le pusieron una cerilla entre los dedos, pero el guión seguía 
alzándose hasta 10, 15 y 20 nigerios, según la tensión del momento. 

Todo acabó finalmente en risotadas, y el nigerómetro fue lealmente devuelto a su 
sitio. 

Pero aquel incidente llegó a oídos del profesor Antemio, el que, muy intrigado, 
investigó, y meditó, y llegó a plantearse esta hipótesis de trabajo: el nigerio, que nunca 
pudimos saber con precisión qué es lo que era en la antimateria antoriana, es esto, 
verosímilmente: una unidad de oscurecimiento mental. 

En efecto: el muchacho del clavo y la cerilla declaró que, cuando tomaba los naipes de 
su juego, abrigaba la certeza de que aquellos naipes y su fortuna dependían indudablemente 
del clavo, primero, y, después, de la cerilla. Él había establecido así una típica conexión mágica 
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entre el clavo, o la cerilla, y la suerte del naipe, y el nigerio registraba la intensidad y 
fortalecimiento de la conexión. 

Antemio convocó, entonces, a una mesa redonda para discutir su tesis y proponer una 
expedición que, munida del nigerómetro de marras, se aproximase a algunos de los nómades 
clanes del hombre terrícola a quien se sabía sumido en un mundo de ingenua irrealidad bajo 
la autoridad, con frecuencia terrible, del mago o brujo de la comunidad. 

Antemio consiguió impresionar a sus colegas concurrentes, y la expedición se 
formalizó con resultados realmente halagadores para el proyectista. 

Convencidos a base de halagos unos cientos treinta selvícolas y trogloditas en las más 
alejadas comunidades, se dejaron aplicar los electrodos del nigerómetro en oportunidad de 
distintos actos y ceremonias, y en todos los casos el guión X/N subió considerablemente más 
de lo que había subido con el estudiante molniano. En elocuente contraposición –lo demostró 
Antemio- el guión se mantenía en 0, cuando era un molniano el sometido al examen del 
nigerómetro. 

Por consiguiente, señores estudiantes (continuó Nemeto), el nigerómetro tenía como 
función específica la de proyectar la presencia del mundo de las nudas imágenes y las ideas 
puras como pura irrealidad sin parentesco con la materia del tiesto y su planta. 

Aquella primera experiencia ha sido repetida no menos de un millar de veces con 
distintas comunidades terrícolas y en distintos momentos de su historia con el invalorable 
auxilio de nuestras moscas mecánicas... 

-¿Qué son ellas, profesor? Intervino Jaime Landa. 

-Se trata de un microrobot de muy delicada estructura, con el aspecto inconfundible 
de una pequeña mosca, pero... aquí tengo una. Podéis vosotros verla. 

Y Nemeto mostró a la clase evidentemente una mosca. 

-Se trata señores (continuó), de un insecto mecánico teledirigido: la sintomosca o 
mosca de antea que recoge las vibraciones y órdenes que desde Kristina u otro lugar se le 
envían. No es fácil, si no se lo coge, descubrir que no tiene vida propia. Pero hagamos una 
experiencia aquí mismo... 

Nemeto descubrió entonces una especie de hermético estuche provisto de una 
mesilla llena de botones y espigas metálicas; oprimió al mismo tiempo dos de aquellos 
botones, e inmediatamente el estuche dejó al descubierto dos redondas concavidades o 
bocas de tubo de las que luego brotaron una especie de antenas oscilantes en cuyos extremos 
parecía agitarse una mosca igual a la ya mostrada. Nemeto seguía operando en la mesilla del 
nigerómetro (que eso mismo era el estuche) hasta que ambas oscilantes y flexibles antenas se 
pusieron tensas apuntando justo hacia el asiento de Jaime Landa. Luego, con alborozo de toda 
la clase, las dos moscas se desprendieron de sus respectivas antenas, se elevaron algunos 
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metros dentro del aula, describieron dos o tres círculos sobre el escaño de Kris y Jaime y se 
posaron suave y lindamente en la cabeza de éste. 

Todos los estudiantes de los escaños inferiores se habían puesto de pie con gran 
curiosidad y contento y reían a más no poder cuando Jaime, invitado por Nemeto a coger las 
moscas de antea, se propinaba sonoras bofetadas a sí mismo a tiempo que las agilísimas 
moscas burlaban el asalto con perfecta eficacia. Jaime había intentado sin éxito, cinco o seis 
veces, la captura de los insectos mecánicos que siempre se le retiraban de la cabeza para 
enseguida volver a ella. 

-Silencio un momento, jóvenes (dijo el profesor alzando la voz para dominar el 
bullicioso regocijo de la clase) Veamos qué nos dice el registro del nigerómetro respecto a la 
vida mental de nuestro huésped. Aquí tenéis la escala, desde el 0 de la completa normalidad y 
la visión realista y coherente fundada en la materia hasta el 100 del total oscurecimiento 
mental con que se ingresa en la antimateria. 

La aguja o guión pareció oscilar directamente como si fuera a alzarse en dirección al 1 
o 2, pero... no se retiró del 0, finalmente. 

-Mis parabienes, Jaime Landa. No en vano Kris te buscaba afanosamente como el 
compañero de su corazón. 

-¡Pro! ¡Pro! ¡Pro! Clamó la clase entera, uniéndose a la congratulación de Nemeto. 

-Pues bien, nuestras sintomoscas (siguió el profesor), acondicionadas adecuadamente, 
pudieron llevar a cualquier punto del planeta los estímulos de nuestro nigerómetro como 
asimismo los del absentómetro de Clodio, y gracias a ellas pudimos llegar a conclusiones bien 
fundadas en los huidizos horizontes de la antimateriología. 

Veamos algunos casos mucho más próximos a nosotros, casos, todos, en los que los 
índices de antea son apreciablemente elevados. 

-Profesor (interrumpieron dos o tres estudiantes a la vez) ¿Podemos preguntar qué 
son los “índices de antea”? 

-Háganlo a la biblioteca mejor que a mí, respondió Nemeto. 

Kris, que asistía muy atenta a la disertación junto a Jaime Landa, buscó un botón 
situado bajo el remate del escaño, y lo oprimió. 

-¡Biblioteca! Dijo una voz muy suave, a través de un micrófono que servía al siento de 
Kris. 

-Deseo saber qué son los índices de antea. 

No más de dos segundos después vino la respuesta por el mismo micrófono: 
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-“Indices de antea”: Cifras de los registros de la antimateria. A-N-T-E-A es una sigla 
que significa “Antimateria de Euros Anti”, nombre, éste, del más grande amigo de Kristina en 
el exterior. Él concibió dichas cifras. 

-Continúo, dijo el profesor Nemeto. 

En las primeras centurias de la vida del imperio romano, el poder imperial como 
recordaréis, se veía frecuentemente enfrentado por la revolución cristiana, un movimiento 
subversivo y clandestino que, desde las catacumbas de la ciudad capital, iba sembrando una 
nueva doctrina que invocaba la presencia real y personal de nuestro tan familiar Kredíos, 
reducido a su versión íntima de “Díos”, como una especie de monarca sublime y único, tan 
munificente como vengativo. Los iniciados sostenían que estaban en condiciones de conversar 
con el fantasma de Díos y que lo hacían muy frecuentemente para rendirle honores y 
asegurarse una segunda vida feliz después de su muerte. Pero su convicción, a ese respecto, 
era tan profunda que no titubeaban en sacrificarse por centenares, y aún por millares, ante las 
bestias feroces del circo romano. “Díos (afirmaban) habita en nuestros corazones y somete a 
prueba nuestra fe. Qué importa la destrucción de la carne ante la alternativa del cielo eterno 
junto al Señor”. 

Nosotros decidimos entonces enviar algunas parejas de sintomoscas al propio circo 
romano con el propósito de conocer los índices de antea de aquellos temerarios y siempre 
derrotados mártires... 

-¿Qué pasó? Preguntó inquieto Jaime Landa. 

-Pues que los guiones X/N de todos aquellos revolucionarios místicos registraban 
entre cincuenta y aún sesenta nigerios, y sus guiones X/A no descendían de veinticinco 
absentios. 

-¿Qué es el absentio, profesor? Intervino un estudiante. 

-La unidad de ausencia mental que registra el absentómetro de Clodio. Todas las 
formas de demencia del hombre terrícola suben el guión de X/A sobre sesenta y un absentios, 
si el trastorno es más o menos profundo. Pero hay, claro está, altibajos según las 
circunstancias y momentos del sujeto examinado. 

Otro caso que siempre nos impresionó mucho, y que ha seguido repitiéndose hasta 
hoy, es el de aquellos santones de la India que se dejan enterrar hasta el cuello a la vera de 
algún camino, bajo la aplastante canícula tropical, y viven brevemente allí, alimentándose de 
los mendrugos que algún transeúnte les pone en la boca. Las moscas de antea nos 
trasmitieron sus índices mentales: 72 nigerios, 28 absentios. 

Pero, volviendo a lo que los terrícolas llaman “baja edad media” y “edad moderna” en 
una Europa muy orgullosa de su sabiduría y desarrollada cultura, hallaremos al hombre de esa 
Europa, de todas las categorías sociales entregado a las más espeluznantes formas de 
hechicería en cuadros de sadismo y masoquismo que sólo un índice de X/N=70 y X/A sobre 40 
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podría calificar, o, más bien dicho, cuantificar adecuadamente. Os voy a mostrar, a este 
propósito, unos cortos de cine teleimpresos por nuestras pelotillas volantes en distintas 
oportunidades ceremoniales. 

Efectivamente, a una orden de Nemeto, el proyector del aula, apagadas sus luces, 
dejó correr unos cortos cinematográficos en que desfilaban escenas de la hechicería cristiana, 
católica y protestante, algunas sencillamente espantosas. 

El primer corto mostraba la celebración de una “misa” en el interior de un recinto 
todo adornado de muñecos de yeso y madera muy enjoyados. El mago que presidía el acto se 
presentaba en pleno trance de conversación directa con el fantasma de Díos, o con el abuelo 
Kristo, ambos fundidos en la misma imagen mental, y simulaba comérselos en forma de 
obleas de pan y sorbos de vino. Luego, varios de los iniciados presentes hacían lo mismo 
celebrando una especie de banquete caníbal simbólico. 

Otro cuadro mostraba un anciano semidesnudo y unas jóvenes vírgenes enflaquecidas 
y exangües flagelándose los lomos y caderas con gruesos cordeles y cadenas a tiempo que 
conversaban con el fantasma soberano de vidas y haciendas y gobernador del universo. 

Otro era el desfile de grupos de terrícolas viejos, hombres y mujeres, y luego de niños 
que, al pasar por delante de las puertas de aquellos recintos dedicados a los actos de magia, 
ejecutaban con la mano derecha una serie de signos tocándose la frente, el vientre y los 
hombros, acto con el que invocaban la protección de los “poderes ocultos”, o de los 
fantasmas de Díos, o de Kristo, o de los antiguos magos y hechiceros elevados, con el nombre 
de “santos”, a la categoría de sus favoritos. 

Otra serie de cuadros mostraba a los orantes, gentes de ambos sexos y de todas las 
edades y razas en íntima y confidencial conversación con toda una fantasmagoría de 
personajes supuestamente todopoderosos pero naturalmente imaginarios, personajes a los 
que solicitaban los más variados dones. Había quien les pedía salud y vigor físico indeclinables; 
quien, el incremento rápido de sus riquezas; quien, se haga la paz entre los terrícolas 
beligerantes: quien, no se le muera un pariente, o le sea llegado el otorgamiento de alguna 
función social representativa y bien rentada, etc. 

Un cuadro, muy penoso, mostraba a un niño de ocho años que había quedado 
paralítico, pero a quien sus familiares, instruidos por el hechicero de su confianza, lo habían 
convencido de que Dios iba a darle súbitamente un par de nuevas y hermosas piernas ágiles 
con sólo orar convencidamente invocando la presencia del fantasma todopoderoso e 
ingiriendo la oblea representativa de su cuerpo. Llevado en brazos al comulgatorio, el niño 
oró, en efecto, con emocionada fe y, tan pronto como deglutió la oblea, se dio un gran 
impulso como si fuera a correr sano y fuerte, pero... cayó y rodó hecho un lamentable talegón 
de papas. 

La exhibición de cortos terminó con dos escenas del máximo horror, pues se mostraba 
en ellas la ejecución de otras tantas sentencias del famoso “Tribunal de la Inquisición”, una 
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organización de hechiceros oficialmente sádicos, protegidos por los monarcas y gobernantes 
de aquel tiempo. En la una, y concelebrando la designación de un alto funcionario político, 
aparecía un grupo de los llamados “herejes”, gentes, éstas, a veces sencillas e insignificantes 
pero que habían caído en desgracia frente a las exigencias y actos de violencia de los 
hechiceros o sus sacristanes; o gente adinerada, preferiblemente sufridos y pacienzudos 
judíos de cuyas riquezas deseaban apoderarse, al partir, gobernantes y magos; o, en fin, 
intelectuales luchadores y obstinados en la defensa de sus ideas y su inconformidad frente a 
la impudicia y el despotismo. Se los veía quemados en vida y a fuego lento, sólidamente 
amarrados a postes preparados para este efecto. 

En el segundo cuadro se mostrabra a toda una familia acusada y convicta de 
hechicería... 

-¿¡De hechicería!? Pero... ¿No eran magos y hechiceros los juzgadores? Terció alguno 
de los presentes. 

-Sí,  pero el odio contra el rival del mismo oficio suele ser más recalcitrante y violento, 
aparte de que, con esta actitud, la hechicería cristiana se proponía engendrar la imagen de 
que sus propias manipulaciones y ritos mágicos son todo lo contrario de cualquier hechicería. 
En este cuadro, como veis, no se ha tenido piedad ni para los niños. 

Se trataba de un matrimonio de gentes miserables y cuatro hijos menores, de dos a 
ocho años el mayor. Fueron todos subidos al cadalso en compañía de cuatro hechiceros 
católicos encapuchados, los que, armados de pesados garrotes,  aplastaron literalmente los 
cráneos de los padres y a sus cuatro hijos. El hechicero que oficiaba de cabeza mundial de la 
organización en un espléndido palacio dirigió una oración colectiva de acción de gracias al 
fantasma del generoso Kredíos. 

-¡Pero todo esto es horroroso, profesor! Protestó Jaime. 

-Sin duda que lo es, pero eres tú quien lo advierte entre los tuyos, Jaime; tú y unos 
pocos terrícolas ¿Queréis conocer el resultado global de nuestras investigaciones?... Pues helo 
aquí:  

-Hemos tenido continuamente, desde hace ya cinco mil doscientos años, un gran 
número de pelotillas volantes que hoy son exactamente 3.098 volando a baja altura en los 
cielos del planeta, y el doble correspondiente de sintomoscas de investigación y medida en 
conexión con nuestro nigerómetro y nuestro absentómetro y... ¿Sabéis cuál es el resultado en 
números que incluyen, por estrecha afinidad, a todos los dementes, esquizofrénicos, 
paranoicos y psicópatas? Un promedio mundial de 42,3 nigerios aplicables a un 99,9% de la 
familia terrícola, y 14,56 absentio aplicable a un 2%. 

-Pero eso, profesor Nemeto, perdóneme usted, querría decir que la familia del 
hombre terrícola se compone, casi  en su integridad, no sólo de bárbaros, sino además de 
locos y enfermos mentales. 
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-Los números son elocuentes y veraces exactamente en ese sentido, señor Landa: 
bárbaros y dementes; esto último, señor Landa, siquiera transitoria pero recurrentemente las 
más de las veces 

-Sí (terció un estudiante) ¿Quién entre vosotros, Jaime Landa, no adora alguna forma 
fantasmal de Díos y conversa con ella en lo que se llama “la oración”? 

-Algunos no (intervino otro asistente)... Algunos que representan el 00,1, y si en la 
familia hay cuatro millones de seres, pues... se dan nada menos que cuatro millones de 
sujetos incontaminados con quienes no obtendremos arriba de tres nigerios y cero absentios. 

Pero... reconocerá usted, profesor Nemeto (dijo Jaime en un impulso de instintiva 
autodefensa), que esta cultura, así de mágica, ha creado innumerables obras maestras en el 
mundo del arte y las letras, de la  pintura, de la arquitectura, la música, la poesía... 

-Reconozco más aún que eso, que es sin duda muy grande. Reconozco que estas 
organizaciones de hechiceros, si bien incluyen un apreciable número de parásitos sociales 
cuando no de muy peligrosos fanáticos dispuestos a todas las extorsiones y crueldades, 
reconozco que estas organizaciones, o, al menos, parte de ellas. Prestan invalorables servicios 
en la educación y la atención sanitaria. 

-Cierto Profesor (terció otro), pero tampoco olvidemos que educación y atención 
sanitarias son instrumentos poderosamente eficaces en la difusión y contaminación del 
oscurecimiento y la ausencia mentales. 

-Bien, señores (dijo Nemeto), todo eso es muy verdadero, pero no es menos 
verdadero que ignoraremos definitivamente qué y cuánto hubiera creado una cultura que 
llamaré “normalista”, esto, es una cultura del hombre equilibrado y sano, del hombre normal 
o normalizado dentro de una concepción realista pura. Mas, ahora, quiero terminar esta clase, 
ya bastante larga, proponiendo a vosotros un intercambio general de ideas que nos lleve a 
una conclusión relacionada con el punto esencial, la antimateria. 

-Hable quienquiera. 

Hubo a continuación un animado intercambio de reflexiones y postulaciones que aquí 
no reproduciré para sólo destacar que Jaime Landa se anotó un buen poroto al aceptar el gran 
Nemeto, sin reservas, este planteamiento suyo: 

Yo diría, profesor, que, puesto que la materia –quiero decir: el mundo natural- es 
infraestructura y parte decisiva de la realidad, la antimateria lo es de la irrealidad, de esa 
irrealidad del oscurecimiento, la ausencia y la demencia que crean un mundo de imágenes a 
menudo incoherentes y sin asidero con el secreto fin de llenar los vacíos de lo ignorado, 
fortalecer al timorato y consolar al afligido. 

-Bravísimo, Jaime. Esa fórmula de conclusión es cabal. La antimateria se alimenta con 
leche de angustias y sangre de herida fresca; pero y... no se ha preguntado alguno de vosotros 
por qué el terrícola, que con tanta y quasi unánime vocación se acuesta en la antimateria, por 
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qué no ha sido tragado por los remolinos de su insondable vórtice, tal como lo fueron los 53 
de Kreanto. 

Se produjo un silencio elocuente en la clase. 

-Me responderé a mí mismo, jóvenes. No habéis tomado nota de los detalles 
tecnológicos: uno, que los guiones de X/N y X/A no han llegado, en ningún terrícola caso, al 
100 del absoluto; y dos, que en la confluencia de estos absolutos no aparecen sino ellos dos... 
¿Dónde están los silentios, y los gelatios, y los quietanos?... Recordad que la expedición 
fundadora de Kristina perdió tres máquinas decisivas para llegar a la implosión total de la 
antimateria, implosión que exigía la incidencia común de los cinco barrenos ultralumínicos. 

-Profesor (dijo entonces, titubeante, alguno de los presentes que no había abierto la 
boca en todo el tiempo de la célebre disertación y que iba a concluir con ella en un exabrupto) 
¿No le parece –perdóneme usted- que esa pentacoyuntura de los cinco barrenos tiene un 
fuerte olor a cadáver?... 

Todos se miraron confundidos y clavaron los ojos en Nemeto, quien, sin decir palabra 
alguna, se levantó y abandonó la clase. 

  



 

 

Parte Quinta “La 

Torre Encarnada”  
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I 

-¿Y sabes, decía Kris a Jaime cuando horas después se retiraban ambos a su linda casa 
de la calle Soris, sabes que las moscas de antea ya te conocían? 

-¿Es posible? 

-Claro que sí. ¿No recuerdas acaso que, cuando me conociste, te hablé de  lo mucho 
que yo ya sabía de ti? 

-Pues... cierto: Ahora lo recuerdo. 

-Eso habría sido imposible sin la ayuda  de las sintomoscas y las pelotillas volantes. 

-Cuéntame. 

-De labios de Nemeto has oído ya que mantenemos surcando los cielos terrícolas, 
continuamente, más de tres mil pelotillas volantes... Pues bien, estas pelotillas, no mayores 
que las que usan en el juego del tenis contemporáneo, son, cada una y todas, una perfecta 
estación radial de emisión de imágenes tridimensionales y sonoras. Cada una de sus treinta y 
ocho celdas recibe, en su diminuta pantalla exterior hexagonal, la imagen a que alcanza a 
manera de ojo penetrante y avizor, imagen que nos trasmite luego a nuestras pantallas en las 
salas públicas de Kristina, cuando quiere hacerse o se pide una exhibición de tal género. 

-¡Qué buena cosa para un turista comodón y poco amigo de la aventura! 

-Sí, es una diversión muy del gusto del kristiniano ésta que le permite visitar en 
cualquier momento, cualquier lugar de la superficie terrícola sin riesgos ni consecuencias 
indeseables, sin contacto directo con los tuyos. 

Cada pelotilla va siempre provista de un par de sintomoscas cuando nos interesa la 
personalidad o la vida mental de determinados sujetos terrícolas. 

-Pero Kris  ¿No te parece que esta violación de la intimidad de la conciencia, que 
debiera ser intransferible siquiera en parte, puede lastimar moralmente? 

-Pienso que esto es más bien cuestión de costumbre, cuestión, además, muy conexa 
con un alto grado de desprejuiciamiento. Nosotros no alimentamos ni estimulamos la 
formación de miedos irracionales o tabúes al estilo de los que vosotros habéis practicado en 
todo tiempo. El cuerpo desnudo, por ejemplo, no nos aterra, como tampoco nos produce 
espanto la práctica del coito o la figura de los órganos sexuales, tabúes definidores de la 
cultura llamada “cristiana” entre los tuyos. A nosotros no nos obsesiona ni tortura el sexo, de 
modo que, por lo mismo, no tenemos lo que entre vosotros se conoce como “perversiones 
sexuales”. 

-Pero eso conducirá a la práctica del abrazo erótico en cualquier lugar y a la vista de 
cualquiera... en lugares públicos... 
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-No, eso no. ¿Por qué?  Hay actos de la vida fisiológica que son por su naturaleza 
reservados para la intimidad y el aislamiento. Lo que lleva al exhibicionismo es más bien la 
interdicción y la censura, la mojigatería, la contaminación tabúdica cuya inevitable 
ambivalencia se descarga en vuestras conocidas “perversiones” y desviaciones. 

-Kris, quiero besarte... 

-Sí, querido. Yo también. 

Y se confundieron ambos en un largo abrazo que los muchos transeúntes de la Soris 
miraron de soslayo con amable sonrisa. 

II 

Después de la cena y en compañía de un par de amigos invitados,  Anisto y su esposa 
Vera, la conversación cobró gran animación en torno a la disertación de la Torre Aurea. 

-He estado preguntándome, decía Jaime Landa, si en el vasto mundo de la hechicería 
moderna, fortalecida por una organización multitudinaria de las iglesias que conocemos, se 
trata siempre de gentes con elevados índices de antea... Me gustaría saber qué piensan 
ustedes. 

-El porcentaje, Jaime, es abrumadoramente decisivo (decía Anisto) en el sentido 
afirmativo. Sin embargo... 

-Otra cosa, perdone,  Anisto: Hay una situación, aparentemente bien deslindada del 
mundo mágico pero cuya problematicidad no enfoco todavía muy claramente. 

-¿De qué se trata? Preguntó Vera. 

-De la novela y el novelista. Porque la novela, la creación del mundo de la fantasía, se 
da ampliamente como tejido de puras imágenes y construcciones mentales que no funcionan 
como dobles de la realidad. 

-La novela, dirás, querido Jaime, es una negación de la realidad a la vez que una 
escapatoria de ella... ¿Es eso? Terció Kris. 

-Eso mismo. ¿No se da en la novela, en toda literatura que no sin razón se llama “de 
ficción”, no se da la escapada que motoriza y mide el nigerómetro. 

-La diferencia está aquí (intervino Anisto): Es evidente que la vida religiosa, como la 
del manicomio en grado más agudo por la inclusión de un alto X/A, se mueve, como la  novela, 
en un mundo de más o menos radical fantasía, pero el loco y el creyente están 
irremediablemente encadenados a ese mundo, salvo, claro está, muy determinados casos de 
autoliberación que exigen extraordinaria lucidez y personalidad casi temeraria. En cambio, el 
novelista, exactamente como Ino, puede volver de la antimateria cuando se le antoja. 
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-Viviendo una doble vida, entonces (dijo Vera), una doble vida que se goza con 
plenitud de clarividencia cuando entra en el embudo, cuando vive su novela y se identifica con 
ella, y saliendo a la realidad cotidiana siempre insuficiente, según el dictado de sus deseos. 

-Exactamente, concluyó Anisto, pero volvamos a tu primera duda: tú, Jaime, te 
planteabas aquello de sí en todos los casos el hechicero, o acaso el simple creyente, son 
gentes de buena fe... ¿Esto has querido decir, verdad? 

-Sí... 

-Permitidme vosotros responder a Jaime (dijo Kris). Yo le diré que NO en todos los 
casos, absolutamente. Recordaréis sin duda vosotros, Vera y Anisto, los que tuvimos 
oportunidad de conocer en alguna de nuestras vidas a la Torre Parda: Aquél de Leone Dieci, 
brujo máximo de la hechicería católica cuando bendecía a la multitud desde sus balcones, y 
aquel otro del dominico de La Plata y Luis de Fuentes. 

-Repítelos, Kris. Son realmente interesantes. 

-Bien. Comenzaré con el caso de Leone. 

Aquel domingo de Pascua se habían reunido en la Plaza de San Pedro unos ochenta 
mil creyentes para rendir emocionado tributo a Leone por su actitud de valiente oposición 
frente a las pretensiones de dominio político del entonces rey de Francia Francisco I. Nosotros 
habíamos dispuesto unas treinta pelotillas volantes sobre la ciudad, pelotillas que aquella vez 
fueron concentradas sobre la gran plaza del Vaticano con todas las sintomoscas preparadas 
para alguno de nuestros regulares y periódicos exámenes del estado mental de las 
comunidades terrícolas. Cuando Leone se presentó en los balcones donde solía exhibirse 
lanzamos nuestras sesenta moscas hacia la multitud; mejor dicho, lanzamos cincuenta y ocho, 
por que una de las parejas fue dirigida derechamente a la cabeza de Leone, y entonces ocurrió 
lo inesperado: las sintomoscas que se habían posado en las cabezas de veintinueve adorantes 
arrodillados en las baldosas del amplísimo patio o plaza del Vaticano alzaron hasta X/0=39 los 
guiones de nuestro nigerómetro... 

-¿Y las de Leone? Preguntó Jaime. 

-¡Cero! ¡X/N=0 Y precisamente en aquel momento era que Leone Dieci extendía las 
manos sobre la muchedumbre invocando la protección del duende todopoderoso a favor de 
sus adorantes y era de suponer que también en provecho de sus planes bélicos y políticos. 

-Eso quería decir que Leone actuaba literalmente como un histrión (intervino Jaime), 
que simulaba aviesamente una fe de la que participaba en absoluto. En suma, que Leone era 
un perfecto realista haciendo fingidamente el papel de hechicero puesto que sólo a esta 
condición podía desempeñarse en el poder social que su investidura le otorgaba. 

-En pocas palabras, que los duendes por cuya caza y captura se movían las 
sintomoscas había ya abandonado la cabeza de  Leone si alguna vez la habitaron (concluyó 
Vera). ¡Interesantísimo! 
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-Bueno... pues es un caso de mayúscula astucia y oportunismo. Y... ¿Cómo es aquello 
del dominico? 

III 

-Lo del fraile dominico es una historia que requiere más espacio (decía Kris), pero os la 
voy a referir, aunque Anisto y Vera la conocen ya. 

En 1574 llegó a la pequeña ciudad de Chukichaka, no muy lejos del ingreso de 
Punkurani que tú conoces, Jaime, el entonces virrey español en la ciudad de Lima don 
Francisco de Toledo, a quien se le presentó en compañía de algunos amigos, Luis de Fuentes, 
un aventurero español, todavía joven, pues tendría por entonces 44 años. 

Luis de Fuentes era hijo de un minero de P’utujsi que había trabajado con escasa 
fortuna en las minas de plata de aquel lugar en el que acabó por dejar sus huesos legando a 
Luis una serie de deudas que lo obligaron a vender las vetas recibidas en herencia. 

Radicado en Chukichaka desde hacía unos ocho años, Luis de Fuentes había tenido 
oportunidad de leer papeles que hablaban con entusiasmo de la belleza, el grato clima y las 
fabulosos posibilidades de enriquecimiento que podían hallarse siguiendo al sud por la ruta de 
Francisco de Tarija, aquel soldado de los Pizarro y Almagro en los primeros días de la 
conquista y expoliación del Inkanato. 

Luis de Fuentes soñaba con reeditar la aventura de Tarija, y se veía adorado y servido 
por miles de nativos que le traerían, sin gasto alguno, no sólo las variadas frutas y cereales de 
aquella desconocida región, sino –y esto lo enfebrecía- quintales de pepitas de oro de los 
muchos arroyos que sin duda lo esperaban precisamente a él para hacerle tributo de sus 
riquezas sin cuento. 

La llegada pues del virrey le podía significar el primer paso en el derrotero de sus 
ensueños, de modo que no perdió tiempo alguno en la tarea de obtener de don Francisco de 
Toledo una provisión especial que... Bueno... Él le pintaría, con los caracteres más 
impresionantes y convincentes cuánto bien podía significar para los intereses del rey y la 
metrópoli, y por cierto para el propio señor  de Toledo, contar, en breve tiempo, con un 
puesto avanzado y, a poco andar, con una populosa ciudad en las fuentes mismas de los 
ignorados arroyos y lagunas que alimentaban los ríos Pilkomayu y Paraguay. 

Se le presentó pues a don Francisco de Toledo y le expuso sus planes y propósitos con 
palabras tan elocuentes y tan buena fortuna que el virrey, conmovido por el apronte y la 
energía de que daba pruebas el pequeño Luis, le otorgó una provisión especial por la que, 
desde ya, lo designaba capitán de la expedición y corregidor y justicia mayor del poblado que 
fundase en tierra de tomatas y churumatas. 
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Entonces, y como quiera que Luis de Fuentes había bebido varias veces en casa de 
doña Mayor Verdugo, una abundante chola rica del vecindario de Chukichaka poseedora de 
un buen surtido puesto comercial, la interesó en el negocio de la expedición y le sacó, a 
crédito por supuesto, ciento cuarenta piezas de “ropas de abasca” y ochenta y siete arrobas 
de azúcar blanca, mercancías que le serían de inmensa utilidad no sólo en el consumo de la 
propia expedición sino como irresistible señuelo para atraerse a los nativos que tendría que 
someter. 

Partió pues nuestro flamante capitán en busca de las tierras de tomatas llevándose 
consigo a su esposa, dos sirvientas, cincuenta y cuatro soldados y unos sesenta nativos de la 
cordillera amén del irrenunciable hechicero cristiano, el cura Cedeño, grande y leal 
compañero suyo de mil jaranas en la capital de la Audiencia. Eran los primeros días de agosto 
de aquel año de 1574, de modo que habría por delante más de tres meses sin mayores lluvias 
ni arroyos crecidos. 

IV 

-¡Qué bien conoces, Kris, este trozo de historia americana! (Decía Jaime). 

-Sí, lo conozco por una razón especial; a lo largo del siglo XVI la Torre Encarnada 
organizó una investigación a cargo de cinco profesores y una veintena de estudiantes de 
biología en torno a los procesos de hibridación que cobraron gran desarrollo con motivo del 
descubrimiento de América por aventureros y colonizadores españoles, portugueses, 
británicos y holandeses. Yo colaboré con mucho interés en una secretaría de la comisión. 

-¿Qué se proponía la investigación? 

-Pues... esclarecer y medir las modificaciones genotípicas determinadas por el amplio 
mestizaje de lo que algún terrícola llamó, no hace mucho, “crisol de América”. Nos interesaba 
verificar el planteamiento de alguno de nuestros profesores que sostenía que los genes de la 
llamada “raza blanca” tienden a imponerse y dominar sobre los genes “negros” y americanos 
nativos. Y una mesa redonda convocada hacia 1520 por el rector de la Torre Encarnada 
resolvió, entre varios otros puntos, mover a un criollo español para que pusiese en marcha un 
contacto estable con los clanes de nativos tomatas, churumatas y chiriguanos hacia el sudeste 
de la altiplanicie andina. 

-¿Y?... interrumpió impaciente Jaime Landa. 

-Destacamos, por consiguiente, nuestras pelotillas volantes sobre P´utujsi y 
Chukichaka en busca de nuestro líder terrícola de experimentación y nuestras sintomoscas 
ubicaron a dos: Francisco de Tarija primero, uno de los ciento sesenta y cinco rufianes 
españoles que Francisco Pizarro se trajo de Méjico y el Caribe, y Luis de Fuentes unas décadas 
después. Tarija Fracasó hostigado y acorralado por la chiriguanía y fue entonces que 
telestimulamos en la vida mental de Luis de Fuentes la imagen de un país inmensamente rico 
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y promisor poblado por aquellos clanes de tomatas ya sedentarios y agricultores y de 
chiriguanos nómades y cazadores hacia la parte sud de la provincia de los charcas. 

Luis de Fuentes respondió bien: Vendió rápidamente sus minas de P´utujsi y se 
trasladó a Chukichaka donde en cualquier momento debía hacerse presente el virrey. 

Nuestro capitán partió pues con buenos vientos y mejores ánimos tomando la ruta de 
los valles de Cinti por el centro minero de P´utujsi y en cosa de veinticinco días de viaje llegó 
hasta los ventosos y fríos eriales que sus gentes bautizaron como “Iskayyachiy”... 

-¿Por qué ese complicado nombre? Preguntó Vera. 

-Salió de las precauciones que Luis de Fuentes tomaba protegiendo avariciosamente 
los víveres y mantas de la expedición. Cuando llegaron todos a ese punto, el capitán dispuso la 
distribución de sólo sesenta raciones de rancho y sesenta mantas para su gente que llegaba a 
ciento catorce individuos. Se le presentó pues una delegación reclamante...  

–Señor capitán, tenemos hambre y frío, y nos habéis dado apenas una mitad de 
nuestras raciones y nuestras tapas de dormir. –Iskayyachiychej, respondió Luis de Fuentes 
secamente, y despachó a los delegados. 

-¿Qué quiso decir con ello’? interrogó Anisto. 

-Bueno, la expresión usada por Luis de Fuentes era la propia de la lengua de sus 
nativos kollas, y significa: “Haced que se dupliquen”. Su gente tuvo que partir en dos las 
raciones distribuidas y compartir las mantas de cada a una para cada dos. 

Desde entonces aquel lugar era conocido como “Iskayyachiy” o “haz duplicar”. 

V 

-Pues así (prosiguió Kris), mal que bien reparadas las fuerzas después del prolongado y 
penoso ascenso desde los valles de Cinti hasta Iskayyachiy, la expedición de Luis de Fuentes 
alcanzaba, en menos de una hora más, la altísima ceja de la cordillera sobre el vasto paisaje 
verde de los tomatas. 

Sin embargo, el descenso se les hizo interminable, pues hubieron de caminar, a 
caballo y a pie, sobre cuarenta kilómetros de senderos para cabras en neblinosa cuesta hasta 
las fuentes del arroyo que el capitán bautizó, en memoria de Andalucía, con el nombre del río 
más importante de España: Guadalquivir. Allí encontró todavía los restos del antiguo fuerte de 
Tarija: unos cuantos muros o medios muros de tierra adobada en un recinto rodeado de palos 
puntiagudos y en gran parte carbonizados. 

Los nativos tomatas no le fueron hostiles. Continuamente amagados por los crueles 
malones de la chiriguanía oriental, el milagroso poderío armado de Tarija en sus espadas y sus 
tubos tronadores los había protegido con nunca vista eficiencia, y esto lo recordaban todos 
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agradecidos. Así pues, se pusieron al servicio de Luis de Fuentes y en poco tiempo fue 
reconstruida la nueva fortaleza con una media docena de puestos elevados de escucha y 
alarma. 

No habrían pasado quince días cuando se produjo el primer choque con un centenar 
de chiriguanos aulladores que llegaban del bajo Pilkomayu en busca de bebidas, azúcar y 
ropas de abrigo, golosinas que habían ya gustado en los días de Tarija. El fuerte iba recién 
tomando forma, pero la palizada exterior había sido cuidadosa y rápidamente reparada, de 
modo que los chiriguanos fueron recibidos por sesenta mortales arcabuces y un diluvio de 
piedras diestramente lanzadas por los honderos kollas entre los que no faltan tampoco 
algunos flecheros de la más antigua tradición.           

Iniciado el desbande de los atacantes, los hombres de Luis de Fuentes se lanzaron en 
su persecución y remataron a sablazos y estocadas a los que por heridas o insuficiente agilidad 
no pudieron ponerse a salvo. Hecho el recuento de bajas, los sitiadores habían dejado 
cuarenta cadáveres en el campo y en las agujas de la palizada. De Fuentes sólo tuvo que 
atender a tres heridos, uno de los cuales falleció. 

Al día siguiente se convocó a reunión solemne a los principales, reunión que se inició 
con la consabida “misa de acción de gracias” para luego plantear don Luis de Fuentes el 
problema que le preocupaba: ¿Con qué nombre bautizar a la futura ciudad? 

-Os ofrezco la iniciativa, les dijo el capitán a los concurrentes. 

-¡Yo tengo ya el nombre! Gritó uno. 

-Suéltelo. 

-La Frontera... Todos sabemos que nuestra fortaleza o poblado es el puesto más 
avanzado en las tierras del rey nuestro señor y que a unos centenares de varas de este puesto 
se extiende sin límites la tierra de neófitos, la chiriguanía. 

-No (dijo otro, estimulado quizás por un violento codazo de su cara-mitad) Yo 
propongo formalmente el nombre de “San Bernardo”, aquel santo de Reus en tierra de 
infieles moros y el que los tuvo a raya hasta su expulsión final; el que obtuvo de Jaime el 
Conquistador la cesión de aquellas para su obispado... 

-Sí (terció la mujer del que hablaba). Quizás nuestro amado Felipe le otorgue estas 
feraces tierras a nuestro vicario... o al señor capitán... 

-¿No sería mejor celebrar nuestra primera victoria sobre la chiriguanía de salvajes 
flecheros bautizando el fuerte con el nombre de aquel fogoso soldado de Diocleciano que 
murió asaeteado dos veces en nombre de su fe? 

-¡Me cago en San Sebatián (bramó don Luis de Fuentes) y me limpio el culo con las 
lenguas de los flecheros romanos! Mi santo es San Bernardo. 
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-Si me lo permites (habló otro) ¿Por qué no somos más generosos y agradecidos a 
quienes nos precedieron, con el sacrificio de sus vidas, en esta empresa?... Todos vosotros 
habéis olvidado al valiente Tarija de la primera expedición. 

-¿Qué dice usted a todo esto, señor vicario? Preguntó la esposa de Luis de Fuentes al 
cura Cedeño. 

-Yo complacería a casi todos y, si el señor capitán  justicia mayor me da la palabra... 

-Diga usted, Cedeño. 

-Yo sugiero que bauticemos el fuerte y la futura ciudad, que desde sus palizadas y su 
templo crecerán hacia el llano y la montaña, con el nombre de “San Bernardo de la Frontera 
de Tarija”. ¿Qué os parece? 

-¡Bravo! -¡Bravo! -¡Bravísimo! Gritaron varias voces. Y con aquel nombre quedó 
bautizado el fuerte. 

-Se ve que aquella gente no era muy amiga de facilitar las cosas, intervenía Anisto a 
tiempo que Kris, interrumpiendo el relato, servía a todos una nueva ronda de pocillos de té. 

-Cierto. Es que no tenían apuro alguno. Si para trasladarse de un poblado a otro no 
tenían empacho alguno en viajar semanas enteras cuando no meses ¿Qué importaban cuatro 
segundos en el enunciado de un nombre? ¿No les parece? (Preguntaba Jaime Landa). 

-De todos modos (añadió Kris) aquellos nombres iniciales y conmemoriales estaban 
destinados, de hecho, a los papeles oficiales, puesto que el pueblo, hasta por pereza, siempre 
ha acabado por reducirlos a dos o tres sílabas. Pero continúo. 

-Aquel primer descalabro no podía acobardar a la chiriguanía, que era inagotable, 
pues se daba como algo excepcional la semana en la que no se presentasen 
amenazadoramente los chiriguanos en pequeños y grandes grupos de flecheros desnudos y 
audacísimos que se subdividían en numerosos grupos menores para rodear el fuerte. 

-Nuestras pelotillas volantes nos trasmitían estas batallas con singular dramatismo en 
las salas de Kristina repletas de estudiantes y curiosos. 

-Sin embargo, Luis de Fuentes se afirmaba cada día más, y los muchos varones sin 
hembra que lo habían acompañado hasta “San Bernardo” habían obtenido simpáticas y 
diligentes compañeras tomatas con quienes formar hogar y multiplicarse. 

-Así anduvieron las cosas relativamente bien entre batallas y treguas hasta que se 
presentó la primera discordia. Uno de los más asiduos y considerados colaboradores del 
corregidor, don Juan Mogollón de Acosta, con quien aquél poseía en mancomún unos cientos 
de reses mayores, se dio a repartir tierras y nativos en servidumbre, a su capricho, actitud que 
provocó las iras de don Luis, quien impuso a Mogollón, como pena por sus desmanes, la 
pérdida de sus ganados en beneficio de los nativos perjudicados. Mogollón de Acosta se 
trasladó entonces a La Plata, que este nombre había tomado ahora la charqueña Chukichaka, 
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y se dio a la tarea de agitar contra Luis de Fuentes el ambiente oficial, acusándolo de tirano, 
abusivo, ladrón, etc. Pronto se le adjuntaron en la campaña de desprestigio los acreedores 
olvidados por don Luis: un tal García Enríquez de Guzmán y doña Mayor Verdugo entre otros. 

Entretanto Luis de Fuentes, creyendo hacerlo mejor, había fomentado y dirigido una 
eficaz campaña propagandística de sus éxitos, tanto en Chukichaka como en P´utujsi y Lima, 
haciendo entrever que los arroyos del país de churumatas le hacían llegar ingentes cantidades 
de pepitas de oro, amén, por supuesto, del exagerado incremente de sus ganados y sus tierras 
de hortalizas, cereales y frutas. La campaña se proponía un objeto especial: traer más gente 
para poder combatir con eficacia y poner atajo a las incursiones de chiriguanos que, en 
realidad, le iban, poco a poco, diezmando a sus hombres y acobardándolos. 

Pero aquella campaña abrió los ojos de la codicia vil y alimentó poderosamente la 
semilla de odio que iban sembrando Mogollón y la Verdugo vindicativos. Pronto la campaña 
tomó la forma de acusaciones oficiales ante la Real Audiencia por intermedio de la cual llegó a 
los estrados de la capital virreinal y... Luis de Fuentes fue destituido de sus funciones de 
capitán, corregidor y justicia mayor de San Bernardo. 

Mas a pesar de todo nuestro capitán no se amilanó. Muy al contrario, se trasladó de 
inmediato a Chukichaka y demostró palpablemente a las autoridades que sus detractores eran 
gente aviesa, o, por lo menos, acreedores impacientes. Fue pues repuesto a sus cargos y 
funciones. 

Hacia 1582 le nació una niña cuyo amor y cuidados le dieron nuevos ánimos para 
emprender la lucha. Pero sus enemigos y rivales, cada vez más numerosos, no dormían; de 
modo que, hasta mediados de la última década de ese siglo, consiguieron aún, no sólo por 
segunda, sino hasta por tercera vez su destitución. Cedeño, entonces, aconsejó a Luis de 
Fuentes que enviara a Chukichaka a su adolescente y linda Juliana que acababa de cumplir 
quince años, no tanto para protegerla de los peligros que representaba la conservación de San 
Bernardo, como porque ella, graciosa y vivaz, podría, por intermedio del superior del  
convento de dominicos de La Plata, atraer la simpatía de las autoridades no solamente para sí, 
sino para sus atareados padres. 

Así lo hizo, en desgraciada hora, Luis de Fuentes, pues el superior de los dominicos de 
La Plata era un cura que, si bien había ganado gran fama de santo por su piedad religiosa y su 
cerrada intolerancia dogmática, era secretamente un erotómano temible. 

Juliana encontró rápidamente en el superior de los dominicos un confesor generoso, 
comprensivo, abierto y dicharachero. Con vara alta en los círculos oficiales y en su calidad de 
presidente de la comisión constituida por la Inquisición de Lima para atender los asuntos de 
herejía o indeseable conducta en Chukichaka, el reverendo abrió a Juliana los principales 
salones de la naciente aristocracia criolla y la burguesía de afortunados mineros allí retirados 
para disfrutar en grato y abundante ocio sus últimos años. 
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Pero un día Juliana halló silencioso y vacío el templo de Santo Domingo vecino al 
templo de los dominicos, se tropezó con el superior, el que descubrió de inmediato que ésta 
era su oportunidad. 

-¿Vienes a confesarte, hija mía? Preguntó a Juliana. 

-Si padre, lo haré. 

El superior se sentó en silla abierta, fuera del cajón que hacía de confesionario, y 
Juliana se arrodilló junto a él y le abrió su corazón con toda ingenuidad, revelándole su 
especial interés, nunca declarado en otra parte, por los afanes y las cosas de los jovencitos de 
su generación. 

-¡Pero estas cosas son normales! (Le decía el confesor) Mira: yo también, aunque 
dedicado a la vida religiosa, padezco las inquietudes del sexo y... 

Bueno (abrevió Kris) El hechicero ya tenía en sus manos, todo él húmedo y 
tembloroso, los erectos y menudos pechos de Juliana a quien no tardó en derribar y violar 
ante el altar mayor de la iglesia, bajo la mirada vacía y polvorienta de un San Sebastián mal 
que bien pintado en un enorme lienzo que había adosado al muro de la derecha, muro doble 
en su parte alta, donde, a raíz de una de las reconstrucciones del convento y su iglesia o salón 
de magia, quedó una especie de amplio nicho aprovechable, con un metro de espacio entre 
los dos tabiques de tierra adobada, algo más de dos metros de longitud y como tres de  altura. 

El superior conocía bien aquel nicho, pues el tabique del otro lado, en la planta alta 
del convento, era el de su propia habitación, una sala enladrillada de unos seis metros por 
cuatro, sala que, a más de puerta y ventanas las indispensables, ocultaba, detrás de un pesado 
estante de libros, una estrecha excavación o forado de ingreso al nicho. 

Más de una larga noche de soledad el superior había acariciado un piadoso proyecto 
de servicio de la fe; provocar un “milagro” impresionante haciendo que los ángeles del cielo 
llorasen la muerte de San Sebastián a manos de los satánicos flecheros de Diocleciano y..  
Juliana podría ser uno de aquellos ángeles. 

Después de aquella mutua confesión y el desenlace que reveló a Juliana, brutalmente, 
la verdad del sexo debajo de las sotanas del pretendido cura protector, se sucedieron otras 
confesiones bastante menos místicas, hasta que vino lo que tenía que venir, Juliana sentía 
mareos e indisposiciones frecuentes que no confesó a otra persona que al superior del 
convento convertido ya en su amante. Este, entonces, le propuso llevarla secretamente a su 
propia habitación conventual donde se le ofrecía un escondite a salvo de miradas indiscretas, 
hasta que naciera el hijo que ya parecía inevitable. Y Juliana tuvo que aceptar aunque llena de 
dudas y temores. 

Poco tiempo después oficiaba de partero el superior del convento para recibir a su 
propia criatura sin que nadie se percatase del acontecimiento. 
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Pero ni Juliana ni el brujo de sus clandestinos amores pensaron en lo que una tal 
desaparición de la muchacha podía traer consigo, puesto que al segundo día de aquélla 
comenzaron a inquietarse los parientes y amigos de Luis de Fuentes y de su linda y joven hija. 

-¿Habría sido raptada?... ¿Se habrá marchado a San Bernardo en busca de sus 
padres?... 

-Tengo información de que está en camino a la capital de virreinato (dijo a más de uno 
el superior de los dominicos). Parece que desea consolidar, en Lima, la situación oficial de sus 
padres. 

Pero no tardaron en presentarse en Chukichaka don Luis de Fuentes y su esposa que, 
sabedores ya de la inexplicable ausencia de Juliana, se fueron derechamente al convento para 
establecer los hechos de boca del dominico. Este les repitió lo que había dicho a otras 
personas: que Juliana se hallaba probablemente en Lima, o en viaje hacia allá, llevada de su 
amor filial y por propia y un poco rebelde iniciativa. 

Luis de Fuentes se agitó preguntando a arrieros y servicio de postas, por donde pudo y 
no pudo, si alguien había visto a su hija o tenido noticias de tal viaje, pero... nada. Nadie sabía 
nada a punto fijo. Entonces apuntó en las cavilaciones del capitán y los apremios de su esposa 
la sospecha de un crimen. Juliana no era muchacha que se hubiese lanzado, así como así a la 
aventura de aquel viaje hasta Lima sin conocimiento de sus padres. Además...   

-Además... ¿Qué? Había preguntado a Luis de Fuentes su esposa, buscando cualquier 
asidero. 

-He hallado, entre las cosillas del cuarto de Juliana, una pequeña fotografía del santo 
de las saetas en cuyo reverso hay una cita en palabras de amante enamorado 

-¿Qué dice tal cita? Inquirió impaciente la madre. 

-Aquí la tienes. 

Y Luis de Fuentes mostró a su esposa la pequeña estampa o figura de San Sebastián en 
la que se leía este reclamo: “No faltes, vida mía. Nuestra alcoba está lista”. 

-¿Qué hacemos, doña Dolores?... ¿Qué sugieres? Preguntó desusadamente el capitán 
a su esposa. 

-Se me ocurre una cosa (le dijo ella): Pidamos consejo al padre Cedeño. Quizás esta 
figura de San Sebastián nos ponga en el camino de nuestra niña. Voy a escribirle ahora mismo 
a San Bernardo enviándole la estampita, pues él puede saber de por lo menos algunos que la 
hubieran recibido de manos de sacerdotes... Quizás del mismo padre Cedeño... 
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VI 

-A partir de aquel momento los acontecimientos se precipitaron con los caracteres 
más siniestros (continuaba Kris con los ojos de sus tres interlocutores fijos en ella), pues la 
impudicia del dominico advirtió, por fin, la grave amenaza que significaba para él la actividad 
investigatoria de los padres de su víctima, ya encerrada en clausura permanente en su propia 
celda. Y, por si ello fuera poco, en cualquier momento se produciría el nacimiento del 
sacrílego vástago. 

-¿Qué hacer?... se preguntó el dominico de Juliana, y entonces concibió un diabólico 
proyecto: se puso en contacto con los muchos detractores del capitán y, como quien da un 
consejo de amigo desinteresado, les sugirió que no tocasen a Luis de Fuentes, pues él tenía 
información confidencial en sentido de que el capitán practicaba extrañas y muy peligrosas 
formas de hechicería aprendida de los chiriguanos del sudeste. 

La malévola insinuación tuvo el efecto que el fraile calculaba. Los émulos de Luis de 
Fuentes lo acusaron de hechicería ante el tribunal de la “Santa Inquisición” y éste ordenó al 
dominico se instruyera el proceso del caso en Chukichaka. 

Entretanto, Cedeño había recibido la carta de doña Dolores de Fuentes y, al enterarse 
de su contenido, se puso lívido. Conocía bien aquellas estampitas del santo de las saetas que 
su convento recibía de España, pero, y esto era lo más alarmante, conocía mejor aún la letra 
del superior de los dominicos, y la llamada de amor que la estampa traía estaba escrita, no 
había lugar a dudas, con idénticos rasgos. Cedeño pidió pues, inmediatamente, una mula, dos 
guías kollas y lo que hubiera de avíos para un viaje de la mayor urgencia a Chukichaka. 

Pero el dominico de la capital se había lanzado ya, abierta y oficialmente, a la 
ejecución de sus aviesos planes. Obtuvo rápidamente de la presidencia de la Real Audiencia la 
orden respectiva de prisión del capitán y su esposa y, en su calidad de presidente de la 
comisión inquisitorial, hizo comparecer en juicio de hechicería a ambos, sin que por cierto 
Juliana se enterase de nada, escondida en el nicho de San Sebastián la mayor parte de su 
tiempo y a ratos en el lecho del dominico. 

Reunida la nefasta comisión inquisitorial en los sótanos de “El Gran Poder”, vieja 
casona de los aristocráticos Fernández de Córdoba a no más de cien metros al oeste del 
convento de dominicos, Luis de Fuentes y su esposa fueron incitados a confesar los crímenes 
que se les imputaba: estafas, hurtos, tiranía, actos de crueldad y, especialmente, prácticas de 
brujería contra la “santa Madre Iglesia” y los intocables y altos dogmas establecidos. 

El capitán respondió airada y temerariamente sin cuidarse para nada de guardar o 
morigerar su habitual lenguaje de soldado y minero y, sobre todo, de buen español en trance 
de maldecir su desgraciada suerte. Por consiguiente, el tribunal ordenó que se someta a 
ambos al suplicio del látigo, suplicio que doña Dolores, agobiada de tantos males y 
enflaquecida, no pudo resistir. Antes de que sus verdugos pudieran cumplir con los cincuenta 
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azotes ordenados, la valiente Dolores doblaba la cabeza sobre su miserable cuerpo colgado 
para no levantarla más. 

En la siguiente vista de la causa, el dominico se dio maña para que compareciesen, en 
calidad de testigos de cargo, don Juan Mogollón de Acosta y dos compadres suyos, quienes, 
preguntados sobre si sabían algo de la piedad cristiana y las costumbres  y devociones del 
capitán, declararon que, en alguna ocasión, dijo que “se cagaba en San Sebastián y todos los 
santos de la cohorte celestial sin más exclusión que la de San Bernardo Calvó y que se 
limpiaba el culo con las lenguas de los eclesiásticos enemigos de su santo”. Mogollón añadió, 
además, que en el fuerte de San Bernardo inventó Luis de Fuentes unas pócimas diabólicas 
con las que untaba las puntas de la palizada, pócimas tan eficaces que, al tocar el vientre de 
los neófitos chiriguanos, “criaturas de Dios al fin y al cabo”, expulsaban el alma en un 
santiamén para servicio y contento de las furias infernales. 

-¡Carajo (estalló Luis de Fuentes)! ¡Las furias infernales sois vosotros los miembros del 
tribunal y vuestros putrefactos testigos! Yo jamás he dicho tales cosas. 

Don Luis de Fuentes recibió el castigo del látigo con admirable heroísmo, pero cuando 
momentáneamente desligado de sus cadenas, fue llevado ante el cadáver de su esposa, sacó 
fuerzas de la flaqueza y, reaccionando con gran furia, lanzó al rostro del dominico presidente 
un espeso gargajo verde y sanguinolento que éste se limpió “con cristiana humildad” y sin 
decir palabra alguna.  

Pero a los tres días Luis de Fuentes era llevado de nuevo al sótano de “El Gran Poder”, 
esta vez para probarlo en las polainas y el potro del tormento. Allí le rompieron los huesos 
uno a uno, y allí murió también, finalmente, jurando blasfemando a grandes gritos, pero sin 
aceptar, hasta el último, la falsa confesión que le querían arrancar. 

Juliana, entretanto, y mientras su amante dominico andaba en estos siniestros 
trajines, había sorprendido, desde su escondite del nicho de San Sebastián, o, mejor, de Santo 
Domingo, una conversación de un grupo de sacerdotes o brujos de la orden que en la propia 
habitación del superior comentaban el enjuiciamiento de Luis de Fuentes y su esposa y 
anunciaban su inevitable muerte. No daba ella crédito a sus oídos ante tamaña infamia, y 
pensó que soñaba un mal sueño, pero su espanto no tuvo límites cuando su propio amante se 
presentó en la habitación, a la mañana siguiente, con los cuerpos desfigurados de sus propios 
padres. 

-Los traigo, le dijo, por piedad. Quiero que estos venerables restos descansen al 
amparo de San Sebastián, en el nicho que has ocupado y que ahora tendrás que dejar para 
siempre. 

-¡Mientes, cura inmundo y maldito! Explotó Juliana, y yo misma me presentaré ante el 
presidente de la Real Audiencia con tu hijo, o iré hasta el rey Felipe para denunciar tus 
crímenes. 
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-Tranquilízate, paloma mía ( le respondió el hechicero), que yo sé que no harás tal 
cosa. 

Todo, en efecto, lo tenía previsto el diligente y astuto superior del convento, pues, 
sujetando fuertemente a Juliana, la obligó a ingerir una taza de té exprofesamente preparado 
con un fuerte narcótico. Cargó entonces con la muchacha adormecida y la condujo a su nicho-
alcoba, junto al niño que ya lloraba pidiendo su teta. Luego arrastró allí mismo los cadáveres 
de Luis de Fuentes y su esposa y, aprovechando la soledad del lugar y el silencio de la noche, 
desató apresuradamente un alto poyo de tierra adobada que le servía de mesa en su 
habitación, extrajo de alguna parte unos baldes de cal y barro y emparedó a los cuatro para 
siempre... 

¿Cómo Juliana despertó al horror de la muerte de sus padres, cadáveres destrozados a 
sus pies, y al de su propia muerte y la de su niña detrás del lienzo de ojos polvorientos de San 
Sebastián en el altar mayor de Santo Domingo... nadie podrá nunca saberlo. 

VII 

-Pero el cura Cedeño llegó por fin (seguía Kris conmovida por su propio relato), mas... 
detenido varias veces por las torrenteras y ríos del trayecto (era el mes de febrero de l598), 
llegó tarde. Tarde para salvar a sus amigos de la tragedia y la muerte. Sin embargo, exigió y 
obtuvo una asamblea inmediata y urgente de la orden, con la concurrencia del mago 
arzobispo de la ciudad, y allí descargó, en frase llameante, toda la indignación que traía en el 
pecho. 

No obstante, entre brujos del mismo aquelarre se entienden a la postre bien, y la cosa 
terminó en un acuerdo para guardar el más absoluto silencio sobre todo lo acontecido. Que 
Luis de Fuentes y su familia desaparezcan sin dejar rastro. Que se diga que marcha, en 
compañía del superior del convento, camino de la metrópoli, de donde no piensa volver 
nunca más... 

Cedeño logró conseguir una gracia especial, aparte de la orden de enjuiciamiento 
secreto del superior del convento y su, esta vez, evidente remisión a España: Se le autorizó 
para reabrir el nicho donde había sido cerrado, y allí encontró lo que tanto se temía: no solo 
los cadáveres de Luis de Fuentes y su esposa, sino los de Juliana y su niña junto a aquéllos. 

Juliana había expirado dulcemente sentada en el escaño de adobes que servía de 
lecho a su niña, y ésta yacía en sus rodillas acunada sin duda hasta su muerte por consunción 
en el sombrío y cada vez más irrespirable y fétido recinto. 

Todo lo que pudo hacer el buen hechicero amigo del capitán fue mandar a comprar 
unas varas de cinta de terciopelo rosado con las que les juntó las manos a cada uno de los 
cuatro después de tender a los padres en el suelo. No quiso mover los cuerpos de Juliana y su 
niñita que en sus rodillas, con ella sentada en el escaño de adobes, fueron descubiertos 
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trescientos cincuenta años más tarde cuando un fuerte remezón sísmico resquebrajó los 
muros de gran parte de la ciudad y hubo que emprender grandes trabajos de reconstrucción.  

Cedeño tuvo la oportunidad de escuchar, más tarde, con infinita amargura, de labios 
de algunas beatas madrugadoras, que el San Sebastián de la iglesia era llorado desde las 
alturas por el propio “Niño Dios” mientras “La Virgen Santísima”, su madre, le canturreaba 
con voz conmovedoramente entristecida por los arteros flechazos de los centuriones de 
Dioclesiano. Todas ellas juraban y rejuraban que no era ilusión, pues no menos de veinte 
personas habían oído esas voces a distintas horas del día por espacio de un par de semanas, 
mientras oraban ante el altar mayor de la iglesia de Santo Domingo. 

VIII 

-Ahora veo todo claro (dijo Jaime cuando Kris terminó así su patético y terrible relato). 
Yo he conocido aquel nicho y esos restos que fueron a dar a un museo arqueológico de la 
Universidad y parece que después guardados en un baúl de la casa rectoral. 

-¿Estarán allí todavía? Preguntó Anisto. 

-Presumo que sí. Pero, volviendo al punto que ha movido a nuestra Kris a hacernos 
conocer el infame sacrificio de Luis de Fuentes y su familia, supongo que las sintomoscas 
enviadas por ustedes, tal como aquéllas de Leone Dieci, no hallaron duende alguno en la 
cabeza del dominico bribón... ¿No es así? 

-Efectivamente, querido. El superior del convento era otro simulador en el difícil oficio 
de pasar por loco entre los locos a fin de chuparles la sangre a éstos; quiero decir, para 
medrar mejor en la abundancia y la consideración social. 

IX 

La velada de sobremesa se había prolongado hasta bien avanzada la noche, de modo 
que la mañana del siguiente día Jaime y Kris se levantaron demorados. El programa previsto 
esta vez se iniciaba con una visita a la Torre Encarnada, y allí se dirigieron tan pronto como los 
clarines de la ya conocida ceremonia anunciaron, ante las puertas de la Torre, que se 
procedería a la celebración del correspondiente acto de ingreso de nuevos postulantes. 

Esta vez había noventa y dos postulantes al conocimiento de las ciencias de la vida, y, 
cuando Jaime y Kris y algunos amigos más recogidos de paso llegaron a la terraza de acceso, 
ya el joven representante del grupo asía los aldabones de la Casa recubiertos de estupendos y 
desusadamente enormes rubíes. 

La Torre Encarnada era, en efecto, encarnada y rosa. Toda recubierta de mármoles de 
subido color rojo jaspeado y bellas aplicaciones de rodonitas en tonos más suaves, la bella 
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terraza anterior, sin parapetos, hacia la plaza de armas, exhibía en el centro el símbolo 
monumental de sus estudios: la célula. Era ésta una obra maestra de ingeniería documental 
en plásticos y vidrios, una especie de huevo alzado que se elevaba más de cinco metros 
mostrando con gran detalle la estructura interior del cuerpo vital elemental: el protoplasma, 
el citoplasma, el núcleo, el nucleolo, las mitocondrias, los cuerpos de Golgi, etc. 

Al apagarse los últimos sones del clarín de la muchacha heraldo, seguidos de los 
profundos aldabonazos de llamada de la Casa, salió de su interior la voz multiplicada de su 
rector en el solemne diálogo del Credo de la Torre Encarnada: 

-¿Quién clama a las puertas de esta Casa? 

-Un novicio exigente. 

-¿Qué pide el novicio? 

-El collar de rubíes de tu sangre. 

-¿Y para qué lo quiere? 

-Para escindir el núcleo de la célula. 

-¿Qué es la célula? 

-El natalicio de la vida 

-¿Qué más? 

-La marmita en que se cocina el espíritu. 

-¿De qué color son pues las ciencias de la vida? 

-Como la piel del tomate encendido y como la cresta del gallo en la primera cuerda de 
los violines del sol. 

-Entra pues, y acomódate como te antoje, que halagado serás en esta Casa. 

X 

Jaime y Kris se mezclaron entre los bullangueros estudiantes que invadían el atrio 
interior. Dos profesores de la Torre, Artemio y Porco, se acercaron entonces a ellos, coyuntura 
que aprovechó Kris para rogar al primero les sirviera de guía en el enorme palacio de las 
ciencias de la vida. 

-Con todo agrado, respondió Artemio, pero... no sé por donde pudiéramos empezar. 

-Creo, intervino Porco, que a nuestro terrícola amigo ha de interesarle mucho la 
Cámara Obscura. 
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-Sí, dijo Artemio, me parece atinada la sugerencia. Como hoy no tenemos para Jaime 
ninguna disertación adecuada a sus intereses y su información básica, nada mejor que 
mostrarle la Cámara Olímpica, u “obscura”, como dice el colega Porco. Vamos allá. 

-¿A qué deben tales nombres? Preguntó Jaime. 

-Lo veréis vosotros mismos. A mí personalmente me place más llamarla “cámara 
olímpica”, pues de allí salieron casi todos aquellos personajes que griegos y romanos tuvieron 
por divinidades a lo largo del primer milenio antes de Kristo y hasta la caída de la Roma 
Imperial en el siglo V. 

-¿¡Oh!? ¿Cómo es eso? 

No hubo respuesta inmediata, pero Porco tomó la delantera, con Kris, mientras Jaime 
acompañaba detrás, al profesor Artemio quien, ante la pequeña y única puerta de ingreso a la 
Cámara Oscura inició las que para Jaime habían de ser sensacionales revelaciones. 

-Este recinto, dijo Artemio, es, como vosotros diríais, la “santa capilla” de la Torre 
Encarnada... 

-Santa, pero pagana, profesor, acotó Porco humorísticamente. 

-Bueno... sí. Es que esta cámara, respondió Artemio a tiempo que ingresaba en ella, es 
como un útero gigante donde se gesta la vida de muchos niños que mañana podrán ser 
varones y mujeres ejemplarmente útiles a su comunidad... 

-Y aún a la vuestra, don Jaime, terció Porco. 

La Cámara Oscura, o Cámara Olímpica, era una gran sala de forma rectangular y unos 
cincuenta metros de eje mayor. Hacía un intenso calor en su interior, y todos tuvieron que 
alivianarse de ropa. 

-39 grados centígrados, dijo Artemio, casi 2 más que el cuerpo humano en salud (dijo 
Artemio). Nunca menos ni más. 

Una suave iluminación en rojo permitió a Jaime Landa apreciar la gran sala en su 
conjunto. Toda en blanco impoluto sonrosado por la iluminación, por todas partes se veían 
probetas de todo tamaño, frascos con líquidos de distintos colores en una gran cantidad de 
mesas de trabajo y a través de una maraña de tubos y serpentinas de alimentación. Por lo 
menos cincuenta biólogos y genetistas atendían, absortos, su específico trabajo, muy 
ligeramente vestidos por cierto cuando no desnudos de la cintura arriba, y muchos de ellos 
provistos de máscaras asépticas. 

Venid conmigo, dijo el profesor Artemio, y los aproximó a las mesillas adosadas a los 
muros en todo el circuito de la sala. Sobre todas ellas, idénticas en forma y altura, 
descansaban una especie de grandes peras transparentes y elásticas, colmadas de un líquido 
amarillento en cuyo interior se podía advertir la de presencia de... embriones y fetos 
humanos. 
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Jaime quedó perplejo. 

-Pues sí, amigo mío. Son embriones y fetos humanos, pero sólo excepcionalmente de 
humanos terrícolas. Aquí se conciben y gestan continuamente, y desde hace varios milenios, 
un gran número de niños kristianos, hijos de molnianos. La Torre Encarnada colabora, con 
especialísima dedicación y los máximos cuidados para brindar a nuestras mujeres el hijo de 
sus ovarios que ellas no han podido o no han deseado gestar en sus propias entrañas. Ellas 
mismas hacen personalmente la elección de los espermatozoides que le interesan, o nos lo 
traen en las probetas que para ese objeto les proporcionamos a su pedido. 

-¿Podrán también llevarse un niño ajeno?... preguntó Jaime. 

-Si no hay oposición, claro que sí. Los niños que nacen en esta sala se consideran por 
todos como “hijos de la Torre Encarnada” y, por tanto, de la ciudad en su conjunto. Cada una 
de estas peras de material plástico que veis vosotros aquí desempeña, con toda la perfección 
que nos es posible, las múltiples funciones de alimentación y estímulo generador de una bolsa 
placentaria. 

-Además, no hay en esta sala, terció Porco, los riesgos inherentes a la locomoción de 
la madre, caídas eventuales y choques físicos, como tampoco enfermedades o disturbios 
emocionales peligrosos. 

XI 

-Si me lo permite, profesor (intervino Jaime) usted nos dijo algo relacionado con el 
Olimpo grecoromano... 

-Pues sí. Las primeras “divinidades” que conoció el mundo inspirado por lo griego en 
expansión hacia occidente fueron creaciones nuestras hasta cierto punto involuntarias. El año 
18.736 de nuestro exilio en la Tierra... 

-¿O sea... ? 

-El 1408 antes de Kristo. La Torre Encarnada resolvió, después de celebrada una 
célebre conferencia de especialistas en biología y genética, establecer  una colonia especial en 
algún punto de la superficie exterior, y, como quiera que teníamos, desde los días de Kreanto, 
información muy favorable de las condiciones que ofrecía la parte sud de la Dalmacia y el 
oeste de Macedonia, lugares en los que habíamos ya estado muchas veces en tren de 
vacaciones, se acordó aprovechar el monte que los griegos llamaron “Olimpo” y sus 
encantadores valles vecinos, fuentes y costas del Adriático como sede permanente de la 
colonia. 

-El propósito esencial, aclaró Porco, era un acopio de datos firmes en torno a los 
procesos generatrices y generados que se derivasen de una comunidad acentuadamente 
endógama. 
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-Decidimos pues, siguió Artemio, constituir un grupo de unos ciento cincuenta hijos de 
las probetas de la Torre Encarnada emparentados entre sí, hermanos y primos hermanos. Se 
encomendó la jefatura y dirección del grupo a Yúpitor y su hermana Yuno tan pronto como 
ambos depositaron en las Ánforas Nupciales la Nuez Futuraria. 

Bajo el mando y conducción de ellos dos iban, entre otros, Esculapio y Estigia; Vulcano 
y Vuselia; Plutón y Pléyade, y sus hermanas; Prometeo y Proserpia; Pan y Pandora y Pallas; 
Orfeo y las Orcadas; Dino, Diana y Dicé; Minos y Minerva; Poseidón y Pomona... para citar 
unos pocos de ellos.  

En pocas horas de viaje nuestros platos voladores depositaron a todos en el sitio 
elegido, aprovechando las sombras de la noche para no despertar prematuramente la 
curiosidad de los bárbaros desnudos que por los alrededores pudiesen merodear, dálmatas, 
macedonios, tracios y acaios que apenas un milenio antes habían superado el neolítico y se 
iniciaban en el uso del bronce. 

-Eran estos grupos (añadió Porco) pequeñas comunidades totémicas y exógamas en 
sus costumbres matrimoniales. Había, entre ellos, los hombres-toros, los hombres-cabras, los 
hombres-caballos, los “leones”, los “zorros”... Todos ellos se consideraban descendientes del 
respectivo animal nombrado y gustaban de usar sus pieles, sus crines, sus colas o cuernos con 
el fin de identificarse mejor con sus supuestos abuelos o antepasados. 

-Sí (prosiguió Artemio), así era. Como que nuestros molnianos de la Torre Encarnada, 
especialmente Yúpitor, se llevaron a la colonia todo un equipo de ingeniosas figuras de 
plástico inflables representando animales con el fin de impresionar favorablemente a los 
nativos cuando fuere necesario... 

-Pero además algunas armas (añadió Porco). Rayo-pistolas, sobre todo, muy útiles, a 
la vez, en toda clase y tamaño de perforaciones, y, por supuesto, pistolas calorígenas de 
acción más suave y próxima. 

-¿Qué son ellas? Preguntó Jaime. 

-Las usamos en nuestras cocinas muy a menudo (le explicó Kris). Son pistolas de boca 
ancha que envían a corta distancia un brazo de aire caliente con el que es fácil preparar un 
buen churrasco o asar carne de aves. 

-Sí (continuó Artemio). A Esculapio le fueron muy útiles en el Olimpo, pues le 
encantaba la carne de gallina asada... 

-¿A Esculapio? 

-Sí, ¡Claro! Al propio dios griego de la ciencia médica. Siendo muy niño, un buen día se 
alejó de la colonia sin que nadie se percatase de ello, pero como por los alrededores teníamos 
casi siempre un buen número de nativos en espionaje y acecho por si hubiera algo de que 
apoderarse, o acaso por simple curiosidad, una mujer del clan de la cabra dio con él y lo raptó. 
Poco después la mujer-cabra, según lo supimos por boca del propio Esculapio, ya mayorcito, 
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se unió en matrimonio con un nativo-caballo que se distinguía de los suyos por su saber en la 
cura de enfermedades a base de zumos yerbas y frutas silvestres, y éste le comunicó sus 
conocimientos. Cuando pudimos recobrarlo se dedicó a la medicina con grande entusiasmo, 
visitándonos largas temporadas en esta Torre para volver a su Olimpo. La mujer-cabra, que le 
cobró grande afecto, le rogó que le permitiese verlo periódicamente, lo que Esculapio hacía 
con toda puntualidad no sólo por gratitud, sino porque ella le dejaba, sobre una piedra 
elegida para tal efecto de mutuo acuerdo, una gorda gallina que Esculapio asaba enseguida y 
ahogaba  luego bebiéndose una cantimplora de buen vino.  
-Esto me recuerda al venerable Sócrates en la hora de su muerte (terció Jaime Landa), cuando 
llamando a su amigo Critón le habría rogado que no olvidase el sacrificio de un gallo para 
Esculapio. 

XII 

-Los hombres cabras (acotaba Porco) dieron a la colonia algunos malos ratos, aunque 
por lo regular eran gente pacífica. Asegurándose cuernillos a la cabeza, una bonita cola 
erguida, de cabra, a guisa de taparrabos en las nalgas y una buena cantidad de pelo cabrío 
adosado a sus piernas con alguna resina vegetal, se pasaban horas de horas acechando en los 
cañaverales o detrás de los árboles en los bosquecillos vecinos, y ocurrió que en dos o tres 
ocasiones sorprendieron a nuestras mujeres a la hora del baño en los deliciosos arroyuelos de 
la zona y las violaron...  

-Fue entonces, continuó Artemio, que Yúpitor propuso devolverles la mala pasada en 
parecidos términos y, como quiera que él ya sabía gracias a nuestras pelotillas volantes que 
una preciosa nativa, hija adolescente del jefe del clan, solía remojarse en un determinado 
recodo del arroyo más próximo, preparó una liviana plataforma flotante sobre la que colocó 
un enorme y magnífico globo elástico con la perfecta figura de un cisne dentro del cual él 
mismo se metió cuando llegó el momento oportuno, soltó luego las amarras de la plataforma, 
con el cisne sobre ella y él mismo adentro y se dejó llevar por la corriente hasta el lugar 
donde, tendida en las húmedas arenas de su escondite, yacía la linda princesa-cabra. Esta 
quedó maravillada, por cierto, de tamaña aparición y, sin pensarlo más, se metió al agua, 
arrastró al cisne hasta la orilla y comenzaba a acariciarle el largo cuello, cuando Yúpitor corrió 
sus cremalleras desde adentro y se le presentó tan súbita e inesperadamente que la 
muchacha cayó de espaldas inmovilizada y asombrada. Por supuesto, Yúpitor la desfloró en el 
acto, y repitió el asalto una hora más tarde, cuando la muchacha, besada y acariciada de los 
pies a la cabeza y de la cabeza a los pies, se le enamoró. 

-¿Qué te llamas (preguntó la joven a nuestro Kristiano, al despedirse finalmente)? 
¿Con qué bello nombre voy a recordarte? 

-Mis amigos me llaman “Yúpitor Olímpico” y soy el jefe de la colonia... ¿Y a ti con qué 
nombre he de volver a buscarte, linda moza? 



KRISTINA Y LOS PROFETAS 

96                                      Rafael García Rosquellas 

 

-No volverás a buscarme, pero me llamo Cabra-leda. 

-¡Bonito nombre! Mas yo te quitaré la “cabra” para recordarte sólo como “Leda”... ¿Te 
gusta?... 

Cabraleda hizo un mohín para enseguida saltar y desaparecer en el vecino bosquecillo, 
feliz de haber amado con el padre del Olimpo. 

XIII 

Porco reclamó luego la palabra recordando a Poseidón. 

-Poseidón, a quien los romanos conocieron con el nombre de Neptuno (decía), era 
otro travieso compinche de los kristianos del Olimpo. Su más grande placer era asombrar a los 
nativos dálmatas con su triple rayopistola en forma de alto báculo tridente, obsequio personal 
de su gran amigo Vulcano. Gran nadador, gustaba de pasarse días enteros en una cueva 
excavada por las aguas marinas sobre la costa del Adriático. En aquella cueva había instalado, 
además, una potente máquina sopladora con el fin de lanzar al exterior a cualquier nativo 
audaz o peligroso que asomase las narices, máquina que ponía en marcha a tiempo que su 
triple rayopistola, debidamente apuntada desde las penumbras de la cueva, provocaba 
estruendosas explosiones de cartuchos de nitroglicerina escondidos bajo los guijarros de la 
playa. 

Andaba Poseidón en perpetua discordia con sus hermanos y primos. Impulsivo y muy 
dado a los placeres sexuales, gustaba de aprovechar los zooglobos de Yúpitor, hurtados 
cuando las circunstancias lo reclamaban, para seducir a las nativas, como en otra ocasión lo 
había hecho el jefe con Cabra-leda. 

De este modo, y después de aprovecharse de Ceres, de Tanagra, de Titogenia, de 
Teofama, etc. presentándose en distintas figuras de animales, acabó por provocar amargas 
protestas de parte de algunos acaios importantes. Yúpitor lo llamó al orden y la disciplina, 
pero entonces Poseidón comenzó a conspirar contra él sin conocimiento, por cierto, de la 
Torre Encarnada, hasta que finalmente informada ésta de que la situación se había puesto 
intolerable en la colonia por causa de Poseidón, se ordenó la expulsión, por un año, a tierra de 
nativos. 

-¿Qué fue de él, entonces? Preguntó Jaime. 

-Supimos por él mismo que fue capturado y vendido por los nativos de Macedonia a 
alguno de los clanes troyanos, con los que trabajó de albañil sin consideración alguna para su 
“divina condición”, la que, por lo demás, no pudo ilustrar adecuadamente, puesto que no se le 
dejó llevar arma ni instrumento alguno del campamento olímpico, volvió apaciguado y 
envejecido. 
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Así, entre mil incidentes grandes y pequeños la colonia olímpica fue mantenida por la 
Torre Encarnada unos ciento cincuenta años, hasta que una vez más la abundante y continúa 
invasión de tribus orientales, fenicios en su mayor número, acabaron por hacer incómoda la 
permanencia de nuestros amigos, que encontró oportuno cancelar el experimento y retirar a 
nuestros hombres en definitiva. 

-Pero aquel experimento resultó ser la fuente de un caudaloso río de leyendas 
poéticas bellísimas (terció Jaime). Los nativos de Tesalia, Macedonia, Tracia... y los acaios 
sobre todo que, en la forma de vosotros descrita, habían sido medrosos testigos de la 
presencia de Kristina en sus montañas y valles, legaron a sus descendientes, por tradición oral 
trasmitida de generación en generación y enjoyada de suntuosa fantasía, todo cuanto algunas 
centurias más tarde había de recoger, para los siglos venideros del mundo terrícola, la famosa 
“teogonía” del poeta Naupactus.  
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I 

Esta vez Jaime tenía ante sí una larga vacación con tiempo disponible a su capricho. 
Kris le había manifestado que era su mejor deseo conducirlo ahora a la Torre Parda donde sin 
duda –le dijo- hallaría mucho que aprender, pero no era aconsejable presentarse allí sin haber 
participado de algún modo, aunque sólo fuera como simple curioso o testigo, en la recitación 
del Credo de la Torre, y no habría postulantes al ingreso respectivo antes de treinta días. 

-Así pues, querido, tendrás ahora más de cuatro semanas para dedicarte por entero al 
estudio de la lengua molniana. ¿Que te parece? 

-Espléndido. Has coincidido exactamente con lo que me proponía hacer. Yo necesito 
perentoriamente hablar tu lengua, tanto, al menos, como tú hablas la mía... 

-Y te advierto que no es muy poco, amor mío. 

-Lo sé. Me lo has probado en el relato de Luis de Fuentes, sobre todo. Hasta me temo, 
con un tenor regocijado y halagado, que me sobrepasas en el dominio de mi terrícola lengua; 
de modo que me he propuesto tomarme la revancha y demostrarte que un “bárbaro 
terrícola” es capaz de hablar en molniano con toda fluidez. 

 -Tendrás tu gran premio esta noche, querido mío. 

Así pues Jaime se dedicó, alma, vida y corazón, al estudio de la lengua molniana que 
ciertamente llegó a dominar con la invalorable ayuda de su ya conocido maestro de la Torre 
Negra, si bien no en aquel mes, pero después de un año. 

II 

El patio anterior de la Torre Parda estaba muy concurrido aquella mañana en que 
Jaime y Kris volvían a los afanes universitarios. Su alto cuerpo, muy semejante a los demás y 
en destino simultáneo de hermosa columna física de la vasta bóveda kristiana, era la gloria del 
ágata y los ónices más variados dentro de un armonioso conjunto en el que dominaban el 
sepia y el pardo oscuro bandeados y de ojo. El monumento emblemático de la Casa, en el 
centro de la terraza-patio, era una bellísima fuente en la que el agua dejaba escuchar su 
cristalino retozo formando abanicos y penachos, cuencos de vidrio fluyente y collares mil en 
movimiento perpetuo.  

La Torre Parda enseñaba a sus estudiantes el misterio de la Cronogeografía. 

-¿Qué es ella, exactamente? Había preguntado Jaime. 



KRISTINA Y LOS PROFETAS 

100                                      Rafael García Rosquellas 

 

-Como el tiempo del hombre no se comprende sin el suelo del hombre y viceversa (le 
habían dicho), aquí estudiamos los problemas de las Historia y de la Geografía bajo el rótulo 
común de “Cronogeografía” en la que caben por cierto otras materias muy conexas, como 
aquéllas que se ocupan del folklore y las costumbres en el exterior terrícola. 

Más de un centenar de postulantes se habían formado ya, en semicírculo, al hacerse 
presente la muchacha heraldo y lanzar los primeros sones de la clarinada anunciatoria. 
Cuando, al concluir, bajó  la mano y el clarín, se destacó el estudiante representativo tocando 
a las puertas de la Torre con dos buenos y sordos aldabonazos, y habló la voz de adentro por 
los altavoces abriendo el solemne diálogo del Credo de la Torre Parda que era todo un poema, 
así: 

-¿Quién ha llamado? 

-Un peregrino sucio de sudores y arena. 

-¿Qué desea el peregrino? 

-Beber en la fuente del tiempo del hombre. 

-¿Qué más? 

-Bañarse y refrescarse, y asolearse en los espacios de la geografía. 

-¿Dónde se excavan y se hinchan los espacios de la geografía? 

-En el lecho del agua de la fuente. 

-¿Dónde habita el tiempo del hombre? 

-En el fluir del agua de la fuente. 

-¿De qué color es pues el espacio geográfico? 

-Como la piel del oso pardo y como el cascarón de la nuez. 

-¿De qué color es el tiempo histórico? 

-Como el vellón de la vicuña rubia y la redonda cápsula de la castaña. 

-Entra pues, y acomódate como te antoje, que halagado serás en esta Casa. 

III 

-Jaime, el profesor Nezo (dijo Kris cuando éste se aproximaba a ellos para invitarlos a 
visitar el aula de su cátedra). 

-Profesor: Encantado de conocerlo y saludarlo, dijo Jaime a tiempo que Nezo y él 
intercambiaban la puesta de manos en los hombros y aquél lo besaba en la frente al uso 
molniano. 
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-Veo que estáis disfrutando con el espectáculo de nuestra parlotera fuente. 

-Así es, profesor. No la concibo más hermosa. 

-¿Habéis escuchado el Credo de la Casa? 

-Por cierto que sí, maestro (terció Kris), pero quizás Jaime gustaría escuchar, de labios 
de usted, un comentario exegético... 

-Sin duda, si el profesor se sintiera llano a ello. 

-Pues (respondió Nezo)... Un “peregrino sucio de sudores y arena” es cualquier ego..., 
cualquier espíritu soñador y gitano moviéndose y trasladándose, con inquietud siempre 
insatisfecha, de un punto a otro del planeta. Lo seduce el misterio azulado de los horizontes 
remotos, lo hipnotiza el  desafío de la alta cumbre o el picacho que pretende hacerse 
inaccesible; quiere surcar las aguas de los ríos desconocidos, ganar la otra orilla de los mares; 
vagabundear por los agrestes senderos de las selvas inexploradas; dormir o descansar, acaso, 
en el hueco de algún roído y centenario tronco de árbol; desenterrar la piedra trabajada de las 
ciudades sumergidas por el tiempo; vestir la ropa del aldeano de oriente; cambiarla por la del 
occidente, o no vestir ninguna ropa, al modo original del hombre preurbano... 

“Beber en la fuente del tiempo del hombre”... Aquel peregrino es el hombre que 
pregunta por el hombre de las generaciones desaparecidas y anhela recoger de su milenaria 
experiencia la mejor documentada de las sabidurías: la que se alimenta de vidas vividas y 
obras consumadas. Sabe que, para asegurarse el éxito de la aventura con ojos hacia el 
porvenir, nada le será más aleccionador que remontar la historia, poner aquellos ojos, con 
amor, en el pasado. 

“Los espacios de la geografía”... Son el paisaje múltiple, variado y siempre nuevo, y 
siempre maravilloso donde el espíritu encontrará su mejor baño de aseo a la vez que de 
esparcimiento. Asolearse bajo la canícula, refrescarse a la sombra de los techos verdes, o en el 
remanso de algún arroyuelo... son imágenes que siempre acariciará con placer el insaciable 
peregrino de la historia por los senderos de la geografía. 

¿Qué dónde “se excavan y se hinchan los espacios” de ella?... Es muy claro: El agua es 
el supremo ingeniero de las arquitecturas naturales. Ella levanta la roca, la traslada, la 
acumula y alza la montaña. Ella, torrentera, arroyo o río, ella ola, taladra, perfora, derriba, 
separa, desagrega, rompe y raja excavando anchos canales y conformando valles prodigiosos; 
tendiendo al sol la sabana verde o el erial desnudo para que en ellos pueda acostarse a su 
placer la propia luz del día; o preparando la amplísima batea del pantano donde hallarán 
sosiego las lluvias más pertinaces o las más estrepitosas. 

“El fluir del agua de la fuente” es la imagen del tiempo histórico ya recogido por la 
experiencia terrícola del Asia y repetida por el griego Heráclito. Se deslizan las aguas del río 
como se deslizan las horas del hombre. El río es siempre el mismo, pero sus aguas nunca lo 
remontan, como la hora vivida no retorna, pues como el tiempo es irreversible. 
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¿El color de la geografía?... Pues, ¡Bueno! Es el que domina en el suelo desnudo. La 
Tierra, como tierra, es parda en todos los matices del pardo, desde el pardo verdoso y claro de 
la semilla de café cruda hasta el pardo, vecino del negro, de la semilla de café tostada. Y parda 
oscura la Historia donde se oculta apenumbrada; y parda clara donde se despoja de silencios o 
de máscaras. Así se pinta la piel del oso, y así la nuez, y así el grácil y elegante camélido de la 
altiplanicie andina en pardo de claros matices, y así la peluda esfera que oculta su racimo de 
almendras en la copa del castaño. 

-Hermoso comentario, profesor. 

-Os invito a pasar al aula de mi cátedra. Hablaré del “fluir del agua de la fuente” hacia 
mediados del primer milenio antes de Kristo. 

IV 

Entraron todos en el aula semicircular de Nezo que gozaba de gran fama de experto 
orientalista. 

-Tócanos (comenzó él) hablar hoy de una de las más ricas centurias del primer milenio 
antes de nuestro Kristo: aquélla que vio desfilar por las riveras de sus ríos o derribar los viejos 
recintos de la hechicería brahamánica o hinduísta a dos conductores de la familia terrícola que 
nuestra ciudad guiaba desde los laboratorios de Kristina: Gautama de la India y Kung Fu Tse 
del lejano oriente. 

Bajo la protección a la vez que la amenaza del gigante Himalaya, coloso trimurtiano 
que unifica en su tectónica masa las imágenes de presencia, amparo y peligro, el clan de los 
sakias había edificado una ciudad muy dividida en varios estratos sociales rigurosamente 
jerarquizados, dentro de la tribu de los gautamas, bajo el dominio de los brahmanes que 
ocupaban al centro un recinto amurallado. La miseria en que vivían los estratos inferiores 
particularmente los “sudras”, era inverosímil, como lo era, por oposición, la opulencia que se 
complacían en exhibir los de arriba. 

La fantasmagoría de la magia hinduísta había convencido a la comunidad de que el 
gran duende, Brahma, había creado, por la boca del primer hombre, Manú, a los llamados 
brahmanes, y, así, éstos tenían el don de la palabra bien dicha y la verdad fielmente 
formulada. Un efluvio de las manos de Manú generó a los gobernantes y guerreros, los 
segundones “kshatriyas”. Los “vaysias”, artesanos del mundo, salieron de sus muslos como 
creaciones socialmente inferiores, en tanto que los “sudras” eran groseras emanaciones de 
sus pies cuyo solo contacto mancharía y lastimaría lo puro. 

A través, por tanto, de esta pintoresca y loca leyenda los brahmanes se habían 
asegurado, por centurias, o acaso por milenios, el dominio político de la comunidad. Vaysias y 
sobre todo sudras no podían, de ningún modo aspirar a otra cosa que a la servidumbre 
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perpetua en miserables chozas, o sin techo ni pan que no fuesen caritativo don de sus 
señores. 

-Pero ¿Cómo (preguntó algún estudiante) tuvo origen tal proceso de adoctrinamiento 
inadmisible? 

-Era simplemente el fruto de la conquista, la sujeción en provecho de los más 
afortunados. El clan o la tribu vencedora en los días paleolíticos se adjudica, por el terror, el 
gobierno de los vencidos, y éstos y aquéllos, después, aleccionan a las próximas generaciones 
en el sentido de la obediencia inventando justificativos mágicos y leyendas perdidas en la 
noche de los tiempos, con representaciones de hechicería que lleven a ver en la voluntad del 
Gran Duende, definitivamente oculto e infinitamente poderoso, que las cosas sean y deban 
continuar siendo como son. 

Pues bien, nosotros, en Kristina, decidimos por entonces –era el siglo VI antes de 
nuestro Kristo- ir en auxilio de las masas desposeídas y humilladas que eran frecuentes 
víctimas de todos los vejámenes y actos de crueldad posibles. Y así definido el propósito, se 
resolvió preparar al héroe desde su nacimiento. Pudo haber sido un niño sudra, pero como el 
status de sujeción y veneración frente a los brahmanes era impermeable a todo estímulo 
mental, se acordó en Kristina que el héroe naciera entre brahmanes y, mejor aún, en la cuna 
de la pareja cumbrera. 

De este modo y como por entonces gobernaban la ciudad el líder o rajá Suddhodhana 
y su favorita Maya del clan cumbrero de los sakias en tribu de gautamas, quedó elegido el 
vientre de Maya para engendrar al profeta con los propios genes del rajá. 

Nuestra primera acción fue dejarnos ver unos instantes por Maya en una noche 
oscura y en los días de la concepción del príncipe Gautama. Uno de nuestros platillos 
voladores de observación y control de la empresa encendió sus luces a gran altura con la 
intención de sugerir a Maya que una estrella auspiciosa la alumbraba, Maya, oportunamente 
estimulada, abandonó el lecho y  vio la estrella sobre su cabeza, y sobre la estrella creyó ver 
un luminoso elefante que no era, en realidad, otra cosa que el dombo del plato, agrandado y 
deformado por nuestras luces. 

Y nació Gautama, que así se llamaría personalmente por el nombre de su tribu. Era el 
602 antes de Kristo. 

Ahora había sólo que esperar que madurase el recién llegado, infante que fue 
creciendo prodigado de mimos y cuidados excepcionales al calor del afecto de sus padres, 
quienes impartieron instrucciones severas a todo el servicio de criados y domésticos en 
sentido que se evitase al príncipe toda oportunidad de espectáculos desagradables o ingratos. 
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V 

-Así fue creciendo (continuaba Nezo) el niño número uno de los gautamas hasta que 
alcanzó los doce años, cumplidos los cuales se celebró con gran pompa su incorporación a las 
confesiones mágicas de la pequeña comunidad privilegiada y se le colgó del cuello el 
cordoncillo simbólico de la estirpe brahmánica. Y cuando, por fin, alcanzó los 15, se creyó 
llegada la hora de su matrimonio, otorgándole tres mozuelas después de minuciosa 
calificación y selección, con fiestas y generosos obsequios para todos los presentes y hasta 
para muchos vaysias que había contribuido al establecimiento de la nueva familia con 
preciosos trabajos de artesanía en piedras y maderas. 

Pero fue entonces cuando comenzaron a insinuarse el resentimiento la duda en el 
pecho del adolescente Gautama. Deseaba vivamente conocer el mundo de fuera de la 
ciudadela pues, aunque ocupado su tiempo en el estudio y conocimiento de los Vedas, los 
sagrados libros del culto ancestral que le enseñaba el sabio Viswamitra, llegaron hasta él 
rumores e insinuaciones, ecos de comentarios palaciegos que le hacía sospechar una realidad 
bien distinta de la pura cotidianidad doméstica en que se formaba, o, más bien, deformaba su 
espíritu. 

Por fin, un día se le presentó la ocasión de una salida furtiva más allá de los muros de 
la ciudadela, y descubrió que había gentes... gentes en grandísimo número que, trabajando de 
sol a sol para él y su familia, sufrían hambre y sed, sensaciones penosas que a él le eran 
desconocidas. 

-¿Pero es posible que no hayáis comido nada hoy día? 

Preguntó incrédulo a un grupo familiar que recogía almendras en un bosquecillo 
vecino. 

-Nada, sí. 

-¿Y esas almendras? 

-Son todas para vosotros los elegidos de Brahma. 

-Si deben ser todas para nosotros, tomadlas. Yo, el príncipe, os las doy. 

Gautama volvió a su palacio, apenado. Había descubierto la pobreza de los más para 
el suntuario tren de vida de los menos a quienes él pertenecía. 

Tan pronto como pudo planteó Gautama a su padre el problema que lo traía 
preocupado. 

-¿Por qué las castas, le dijo, con tan hondas diferencias en el goce de los bienes del 
Creador y Protector? 
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-Esas son nuestras tradiciones, le respondió Suddhodhana. Nosotros somos el aliento 
del Protector, y debemos estar siempre más alto. Su santa voluntad es y  debe ser la nuestra. 

Pero Gautama no quedó convencido, y, aunque creía firmemente en la realidad del 
Gran Duende, Brahma-Visnú-Siva, se lo había representado con la figura de un padre amoroso 
y justo, lo que había de serlo para todos sus hijos por igual y sin discriminaciones. Así pues, 
decidió seguir investigando y observando, y otro día propicio a las escapadas salió por otra 
puerta de la ciudadela para encontrarse, no lejos de ella, con una maloliente quebrada seca, 
con un grupo de leprosos espantablemente desfigurados. 

-Zorelo ¿qué es esto? Preguntó horrorizado al criado que lo acompañaba. 

-Son enfermos de lepra, mi señor. 

-Pero... ¿y qué significa “ser enfermo” y qué es la lepra? 

Era la primera vez que Gautama conocía una enfermedad grave y la tortura física y 
moral de un enfermo incurable. 

-Estar enfermo es padecer dolores en el cuerpo y, de entre estos dolores, el que más 
hondamente aflige a la humanidad se llama “lepra”. Este mal, mi señor, se contagia a quienes 
comparten con el leproso habitación, lecho y alimentos. Huyamos. 

Zorelo tuvo que esforzarse mucho para obligar a Gautama a volver a palacio, pues 
éste se empeñaba en interrogar a los leprosos el por qué y el cómo de su mal y del terrible 
abandono en que yacían. 

Al siguiente día Gautama buscó a su padre para contarle lo que había visto y pedirle 
explicaciones que él se las dio así: -Nosotros somos el aliento del Protector, hijo mío, y es su 
voluntad la que nos protege contra la enfermedad. 

-Pero y... ¿No podemos nosotros ir en auxilio de los enfermos? 

-No. Nuestras tradiciones y costumbres y, sobre todo, el gran peligro de un contagio 
nos aconsejan abandonar a su triste suerte a los leprosos. Si alguien sufre, es Siva, la tercera 
persona divina, quien así lo ha dispuesto. 

Empero, Gautama no quedó convencido de otra cosa que no fuese la dramática 
realidad de la carne que se pudre en el cuerpo de una persona animada de vida. Y así, resolvió 
hacer una tercera salida cualquier otro día. 

Y cuando llegó ese día llamó a Zorelo. 

-Salgamos por otra de las puertas de la ciudadela, le dijo, donde no haya gentes que 
me hubieran visto o conocido. 

Y salieron por la puerta del oeste donde, al seguir un ancho camino inundado de 
espinos y hierbajos, hallaron unos quasi-hombres y unas quasi-mujeres encorvados sobre 
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nudosos bastones y con los rostros todo arrugados y sucios como un antiguo pañuelo que 
hubiera estado años apelotonado en el cuenco de una mano fuertemente cerrada. 

-¿Y estos seres, Zorelo? ¿Hombres son, y mujeres? 

-Sí, mi señor. Hombres son, y mujeres. Pero son ancianos. Han vivido mucho tiempo, y 
es el tiempo que los encorva y arruga. 

-Pero yo nunca vi en palacio a tales gentes. 

-Tu ilustre padre los apartó de tus ojos para que todo fuese risueño en tu entorno. 

Entonces Gautama corrió a buscar a su padre. 

-Padre, le dijo: Nunca me hablaste de cuan malvado es el tiempo. Los muchos años 
vividos empequeñecen, afean, doblegan el cuerpo y lo cubren de flácidas rugosidades. ¿Tiene 
esto que ser así? 

Y Suddhodhana le dijo: -Sí, hijo mío de mi alma, tiene que ser así, puesto que así lo ha 
dispuesto Siva, la santísima tercera persona del Creador. 

Pero Gautama no quedó convencido y, a pesar de la voluntad de Siva y las 
interdicciones ordenadas por su padre, salió todavía una cuarta vez empleando la puerta del 
norte que nunca antes había cruzado. Y a no más de cincuenta metros de la puerta del norte 
se tropezó con un desfile de gentes que lloraban y se lamentaban, cargando muchas de ellas 
una brazada de palos y espinas resecos, y unas pocas, en hombros, un cuerpo lívido y tieso. 

-¿Y esto qué es, Zorelo? Preguntó muy inquieto Gautama. 

-La muerte, mi señor. Es la muerte. El pálido cuerpo desnudo que llevan en hombros 
aquellas gentes es un cadáver. 

-Y...¿Qué es un cadáver? 

-Lo que de nosotros queda al terminar el camino de la vida... Un trozo de materia 
inerte que va a ser incinerada por los parientes del hombre o mujer que acabó de ser. Sus 
cenizas serán echadas al sagrado Ganges como acto de ofrenda al Creador. 

-Pero...¿no te parece que Siva se ha extralimitado en esto?... Empobrecer, enfermar, 
envejecer... pase. Pero ser convertido en un puñado de cenizas... Me resisto definitivamente a 
aceptarlo. 

-Díselo a nuestro señor tu padre. 

Y Gautama buscó a su padre. 

-Padre, le dijo ¿cómo es posible que no me hubieras hablado nunca de que la vida 
termina para todos los hombres y de que yo, como tú y mi madre, y mis esposas, y mis hijos, y 
todos los demás, seremos, cualquier día y en cualquier momento imprevisible, un mísero 
despojo putrefacto? 



KRISTINA Y LOS PROFETAS 

107                                      Rafael García Rosquellas 

 

-Hijo mío, ha sido mi amor por ti que cubrió de velos amables el rostro de la muerte. 
Morimos y moriremos, ciertamente, pero es la voluntad indeclinable de Siva que así lo ha 
dispuesto desde el origen de todo cuanto existe. También el insecto muere, como muere el 
ave, y el mono, y la pantera, y el elefante. 

VI 

-Pero Gautama no quedó convencido (siguió relatando Nezo), y se fue en busca de 
consejo para encontrar, en su largo y absorto deambular, con un monje mendigo a quien se le 
acercó. 

-Hermano y amigo, le dijo: Andaba en tu busca. 

-¿Qué deseas, oh Bodisat, oh tú el que va a ser iluminado? 

-Quiero que me hables de la muerte, pero... ¿Por qué me llamas “Bodisat”? 

-“Bodisat” es aquél que está predestinado a la iluminación; aquél en cuya suerte 
futura está escrito que será un budha, esto es, un iluminado, y es conmigo con quien 
encenderás tus primeras luces. 

¿Querías saber de la muerte? Pues... hasta donde alcanza mi saber, yo puedo 
revelarte que la muerte es una pura ilusión. El cuerpo de hombres y animales, prákriti 
deleznable, vaso transitorio de cuanto fluye y cambia con la versatilidad de la mariposa, es el 
asiento o la posada temporal de púrusha, nuestro ego-espíritu como honda realidad 
permanente, inmortal en el seno de la eterna Trimurti. Siva puede destruir el vaso cuando 
decreta la muerte de un grillo, una alondra, o un ser humano, pero Vishnú protegerá 
invariablemente al púrusha de todos y cada uno de nosotros bajo la dulce sombra de las 
pestañas de El Inalterable, de El Serenísimo, de El Creador, de Brahma. 

El yo-espíritu, púrusha inasible y divino, es un viajero del tiempo sin comienzo ni fin, 
un viajero que habitará tan pronto el cuerpo de aquella leve mariposa, o de esa libélula, como 
el de un ave, o el de un cerdo salvaje, o el de un humano en sucesivas e indefinidas 
encarnaciones y reencarnaciones o karmas. 

De ti puedo decirte, oh Bodisat, que, en tu figura humana presente ante mí, te nos das 
como la reencarnación número 550 de tu alma personal, de tu púrusha-lengua-de-fuego 
intransferible. Has habitado piojos, hormigas, abejas, conejos, osos, monos elefantes, tigres y 
leones, y has habitado también cuerpos de hombres, varios, antes de éste con que te me 
descubres inquieto y entristecido. Eres pues, sábelo de una vez, la cuarta encarnación del 
iluminado. Por eso te he llamado “Bodisat”, aunque podría ya llamarte “Budha”, 
adelantándome muy poco en tu señalado tiempo personal. 

-¿Decías que mi ardiente lengua de púrusha, que es tanto como decir “yo mismo”, 
hemos habitado el despreciable cuerpo de un piojo... ¿Será posible? 
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-Sin duda. Y has muerto como tal, no entre los dedos de aquel sudra cuyo parásito 
eras, sino comido por él, tan pobre... tan pobre y hambriento que, habiendo pensado que sus 
treinta mil piojos feos y grises se bebían su propia sangre, llegó a la conclusión aparentemente 
lógica de que el munífico Vishnú no hacía otra cosa que ofrecerle el pan de cada día en forma 
de gránulos andantes fabricados de su química orgánica. Por tanto, te almorzó entre varios 
miles de tus compañeros ocultos entre los pliegues de sus calzones. 

Empero, cuando karma-grillo tuviste mejor suerte. Eras un ortóptero de excepcional 
fortaleza; de modo que fuiste cautivo de un nipón aficionado a las luchas de insectos de tu 
especie, y te cuidaba con singular afecto toda vez que tus éxitos en la arena del combate le 
proporcionaban buenas utilidades. Sin embargo, una noche que el nipón se embriagó de 
contento al contemplar la cornucopia de monedas que le habían llenado tus épicos triunfos, 
te olvidó en la jaula abierta y pudiste escapar al bosque donde, bajo la húmeda hojarasca 
viviste feliz un largo tiempo... todo el que te lo permitió un osezno panda que, al dar contigo 
en sus andanzas, te despanzurró irremediablemente. 

Tu historia, cuando karma-conejo, es muy conocida de todos. Eras un conejillo de 
redondas orejas en permanente acecho del peligro, y una mañana que te solazabas al sol bajo 
el suave rumor de altas palmeras, tu invencible medrosidad te hizo pensar en un desusado 
peligro:  -Si la tierra se hundiese detrás de mí (te dijiste) ¿qué sería de mis huesos?... ¡Moriría 
horriblemente aplastado por los propios terrones que me sirven de casa! Y justo en aquellos 
hora y minuto se desprendió de la palmera vecina un enorme coco que cayó con gran 
estruendo a un centímetro de tus patas traseras. Y entonces disparaste aterrado bajo la 
convicción de que la tierra se hundía efectivamente detrás de ti. A unas liebres que se te 
unieron curiosas de saber qué te ocurría les gritaste que la tierra se hundía detrás de todos, y 
las liebres escaparon contigo espantadas. Y a un par de nerviosos cervatillos les dijeron las 
liebres cosa idéntica. Y los cervatillos, lanzados a la misma carrera loca, contaron a las 
panteras, entre dos saltos voladores, lo que acontecía. Y, uniéndose a la estampida las 
panteras, contaron igual cosa a los elefantes, hasta que, de pronto, se escuchó espeluznante 
rugido del rey de la selva, quien paró en seco a la acobardada muchedumbre para interrogar 
qué pasaba. Y los elefantes dijeron: -¡La tierra se hunde detrás de nosotros! 

-¿Quién lo ha visto? Preguntó airado el eón. 

-¡Las panteras! Baritaron los elefantes. –¡Los lobos! Maullaron las panteras. –¡Los 
zorrinos! Dijeron los lobos. –¡Los cervatos! Dijeron los zorrinos. ¡Las liebres! Gritaron los 
cervatos. ¡Los conejos! Aseguraron las liebres. 

-¿Cuál de los conejos? Rugió el león. 

-Yo..., majestad dijiste por fin, todo tembloroso en la última retaguardia de la 
estampida. 

-Llévame al sitio donde has visto que la tierra se hundía. 
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Y llevaste al poderoso rey de la selva hasta el sitio de tu madriguera donde... no había 
nada que no fuera un peludo coco sobre una grande hoja seca. Y, entonces, el león, 
justamente molestado por tu necia medrosidad, te engulló sin decir ahí van colmillos. 

Gautama rió mucho al escuchar esta historia de su pasado como karma-conejo, y le 
gustó y animó grandemente la versión que de la muerte le había ofrecido el monje mendigo. 
Pero resolvió abandonar para siempre la casa y despojarse de sus ventajas y privilegios hasta 
conocer la verdad que adivinaba escondida a los ojos de todos cuantos lo rodeaban. 

Así pues, el que había sido príncipe enjoyado y adulado se fue por los caminos de la 
vasta India en atuendo de mendigo: un calzón breve que cubriese sus desnudeces, un bastón 
que lo ayudase a andar y un ceramio que pudiese recibir la limosna del rico. Y caminó durante 
muchísimo tiempo, días, meses y finalmente años, hasta que un día acabó por caer rendido 
debajo de una higuera, el sagrado Bo, donde se estuvo seis días y sus noches meditando las 
palabras de loa Vedas y cuanto le había acontecido hasta entonces y, sobre todo, 
preguntándose por las verdades esenciales en torno a qué está bien y qué está mal. 

Y Gautama se levantó esta vez como “El Iluminado”, como la cuarta encarnación de 
Budha, plenamente seguro de sí mismo, pues había descubierto que todos los hombres son 
hermanos: que “el bien no tiene otra fuente que el bien, y el mal no otra que el mal”: que el 
dolor y el sufrimiento son reales, pero que quien los engendra es el deseo, y que, en 
consecuencia, la salvación reside en la aniquilación del deseo. ¿Cómo? Guiándose por la 
verdad objetiva; no dañando a ninguna criatura viviente, no mintiendo, ni robando, ni 
matando; y obrando, en todo, con serenidad y completo desinterés. Quien consigue aniquilar 
plenamente el deseo alcanza la divina serenidad del estado nirvánico, identificándose con el 
Supremo Principio Universal que Brahma-Visnú-Siva representan en una única persona sin 
tiempo y sin origen. 

VII 

-Este era el momento que esperábamos en Kristina (siguió Nezo ante la clase arrobada 
por el embrujo de su fácil y fluida palabra) para lanzar nuestras sintomoscas sobre Benarés, 
primero, y después sobre los otros centros urbanos a donde Gautama iría con el mensaje de 
sus meditaciones a la sombra de la higuera tenida después como “el sagrado árbol del Bo”. 
Deseábamos vivamente facilitarle las cosas, y así se hizo con todo éxito. 

-Profesor (interrumpió un estudiante), pero aquella doctrina supone la flotante 
independencia y autosuficiencia de aquello que ha llamado usted “alma” o “espíritu”... ¿No 
resulta aquí que el alma es una especie de pequeño duendecillo personal que viaja, a capricho 
del Duende Grande trimurtiano, alojándose en cualesquiera y siempre distintos cuerpos 
animales y humanos, como quien llena sucesivamente la caja vacía de una serie de muñecos 
con el mismo puñado de virutas, o una serie de vasijas trasegando el mismo vino? 
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-Esa intervención es cabal, señor estudiante. El budhismo se mueve, como todas las 
demás religiones, en un mundo fantasmal y escatológico que nuestras moscas de antea nos 
han permitido describir con bastante precisión. Pero no olvidemos que la visión totalmente 
agnóstica de la realidad no es cosa que pueda comunicarse a cualquiera y en cualquier 
tiempo. Por muy revolucionario que se muestre el hombre; por mucho que avanzando afirme 
el pie derecho en la instauración de nuevas estructuras, el pie izquierdo ha quedado atrás 
para recoger el polvo de las viejas y fijarlo en las nuevas. Nunca se puede correr con éxito para 
adelante sin volver continuamente la cabeza hacia el camino recorrido. En toda oportunidad y 
en todo tiempo lo que está siendo ya fue en parte mayor o menor, y lo que será está siendo 
por gracia de aquello que fue. 

De todos modos, reconoceréis que Budha, el Iluminado, era un revolucionario de la 
fraternidad cuyo paso triunfante por la historia de los siglos venideros  debía interesarnos. 

Pero volvamos a él. 

Si vosotros pensáis un poco más en torno a sus planteamientos, advertiréis que traen 
una intuición genial de la posibilidad de disolución de la materia en la antimateria, pues la 
idea del NIRVANA como complemento del deseo, así como el dominio de éste en los ritos de 
la inmovilidad y la catalepsia, aproxima tanto el estado nirvánico a la boca del embudo de la 
antimateria que, si la expedición de Kreanto no hubiese perdido aquellas tres invalorables 
máquinas del ingreso al embudo, los índices de antea del budhista no serían tan altos sólo en 
el nigerómetro y el absentómetro, sino muy probablemente también en la relación con 
gelatios, silentios y quietanos. 

El príncipe Gautama (concluyó Nezo), “cuarta encarnación de Budha”, triunfo en 
Benarés. La convicción y la autoridad de su palabra, siempre crecientes, arrebataron a las 
multitudes de sudras y vaysias sobre todo y acobardaron a las minorías explotadoras. Y, así, 
sus predicaciones, ilustradas de mil anécdotas amables, fueron ganando adeptos de aldea en 
aldea y de ciudad en ciudad hasta conquistar una gran parte del Asia. Nuestras sintomoscas se 
encargaron, por cierto, de estimular favorablemente a las multitudes. 

-¿Cómo murió el simpático príncipe, profesor? Preguntó alguien. 

-Su muerte puso el sello de la mejor obra consumada en esa vida ejemplar. Sus 
frecuentes visitas a los valles prohibidos donde dolientes colonias de leprosos se retiraban a 
esperar la muerte le contagiaron el terrible mal. Y un día Gautama, duramente arañado por un 
gato furioso, advirtió, sin dolor físico alguno, que sus piernas sangraban abundantemente. Era 
ésta la revelación sin atenuantes, de que nuestro príncipe padecía el mal que los terrícolas 
conocen con nombre del biólogo Hansen. 

-¿Qué hizo Gautama? 

-Buscó un árbol elevado en un paraje aislado y distantes; trepó hasta una de sus más 
anchas horquillas; acomodó allí un buen acopio de hojarasca, y se sentó a meditar en soledad 
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e inmovilidad definitivas, hasta su muerte. Había cumplido entonces los 57 años de una vida 
emocionada y heroica en servicio ejemplar de la gran familia del hombre. 

VIII 

-Un caso sorprendente (siguió relatando Nezo después de unos minutos de diálogo y 
cambio de impresiones en torno a la vida y obra del príncipe de los gautamas) se nos ofreció 
muy al noreste de la India pero apenas a cien años de Budha, en un feudo conocido con el 
nombre de Lu en tierra de chinos. El duende mental que por entonces dominaba las 
conciencias en aquel país se llamaba P’an Ku, tenido como el primer hombre y el regidor del 
firmamento, pues él había dispuesto la suerte de la luna y las estrellas señalándoles el punto 
preciso de sus emplazamientos. 

P’an Ku, hombre al cabo, había muerto en el remoto origen de las cosas, después de 
haber gobernado el mundo con el auxilio de un unicornio, un dragón, una especie de ave 
fenix, una tortuga y un tigre blanco. El unicornio había inspirado a sus súbditos la 
representación unipersonal de la soberanía; el dragón le había otorgado el llameante y 
punitivo poder de la justicia; del ave fenix, la abarcante visión de toda altura; la tortuga, un 
sentido de permanente serenidad y cautela; y el tigre blanco, resolución, arrojo y valentía. 

Pero la muerte de P’an Ku había sido gloriosamente creadora, pues su último estertor 
había engendrado el trueno, en tanto que su aliento se hizo viento; del turbión de su sangre, 
todavía caliente, se formaron los ríos de la Tierra; con la maraña de su abundante cabellera se 
vistieron de pastos los suelos y los cubrieron de fresca sombra los penachos de las palmeras y 
el follaje de cuantos árboles existen en las selvas; y su carne, por fin, se trocó en buena tierra 
para contento y gozo de la familia campesina. 

Tal era la poética visión del origen que los chinos de Lu, apasionados amantes de la 
naturaleza y de sus tradiciones familiares compartían en los días en que una operación masiva 
de nuestras sintomoscas nos enviaba a Kristina el mapa mental de las poblaciones del Lejano 
Oriente asiático. 

Pues bien, allí en la provincia de Lu, que los terrícolas conocen ahora con el nombre 
de Shantung, tomaba cuerpo un movimiento de ideas liderizado por un campesino, Ch’iu 
Kung, que atrajo a nuestras moscas de antea hacia el nacimiento de su bien cuidada coleta de 
pelo endrino, y ... 

-¿Kung Fu Tse, profesor? 

-El mismo. En pasado tan remoto para el hombre terrícola, puesto que nuestro 
hombre había nacido y vivido en el siglo de Ciro de Persia y Solón de Atenas, Kung Fu Tse, 
sociólogo ya entonces, hábil administrador, elocuente moralista y maestro que 
aparentemente debía compartir la fe primitivista de los suyos, Kung Fu Tsé (o Confucio), como 
gustéis, no alojaba duende alguno en la cabeza. ¿No era esto realmente extraordinario?... 
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Pues sí que lo era. Toda vez que alguno de sus miles de estudiantes o pupilos o 
protegidos le planteaba problemas del mundo mágico-místico, Kung se escabullía 
cortésmente y evitaba la discusión del caso. Con un profundo sentido de fraternidad y respeto 
por los demás, nunca habría batalla polémica. Pensaba, para sí solo, que el poseído por los 
duendes de la religión tenía lo que podía y merecía, y, así, no hacía cuestión del caso. Había 
que ser benevolente, equitativo y sincero, y nunca olvidar las buenas maneras. “Todavía no he 
conocido –decía- un  hombre que viera sus errores hasta el punto de acusarse interiormente”. 

-¿Podemos pedirle que nos cuente algo de la vida de Kung, profesor? Preguntó Jaime 
Landa. 

-Sí ¿Por qué no? 

Ch’iu Kung, que así se llamaba de muchacho, nació en un hogar campesino como hijo 
número doce, después de once mujeres que hicieron de su infancia todo un principado 
familiar, mimado como tenía que ser y disputado, de niño, por su madre y sus once hermanas 
en  

Pero el mundo de fuera de su casa era un mundo agitado por el descontento, la 
miseria y la desesperación bajo el gobierno de reyezuelos provincianos en guerra permanente 
por la posesión de tierras. El despotismo y la violencia, el desatino político y la crueldad de los 
conductores hacía intolerable la situación general e infame la explotación bajo el látigo de los 
mandones. De modo que cuando Ch’iu huérfano de padre a los tres años de edad, conoció la 
pequeña escuela privada que su madre pudo costearle y supo lo que ocurría fuera de su 
arrozal, se propuso hacer todo de su parte para enmendar aquellos males, y se entregó 
plenamente al estudio y la meditación. 

Cuando alcanzó la madurez había ganado ya un numeroso círculo de admiradores. 
Poseía una memoria maravillosa y hablaba con singulares elocuencia y versación, de manera 
que los jóvenes de todos los estratos sociales comenzaron a acudir en su busca ansiosos de 
saber y de consejo. Llegó a contar, en algún momento, hasta tres mil estudiantes de su 
cátedra libre. Ya para entonces no era más el jovenzuelo Ch’iu, sino “Kung el Filósofo”, Kung 
Fu Tse. 

¿Qué enseñaba Kung?... Cómo conducirse frente a la verdad y el bien. Cómo gobernar 
con acierto una comunidad sacando de su ignorancia al ignorante y ejercitando en algún oficio 
o artesanía al haragán y al perezoso. Si algo se mostrase obscuro o ambiguo, meditad sobre 
ello y atacadlo –decía- hasta que la plena luz se haga, pero no olvidéis “que el pensamiento sin 
el estudio es un peligro”. Estudiad, estudiad incansablemente. Tratad de escuchar cuanto os 
sea posible y rechazad siempre lo dudoso. Si la situación se pone cuestionable hasta la acritud, 
renunciad a la polémica en aras de la paz y la concordia. 

Con tales convicciones, como veis (continuaba Nezo), era ciertamente difícil conciliar 
imágenes de hechicería y fantasmagorías religiosas. 
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No tardó pues Kung en ser reclamado por los líderes políticos de su hora en procura 
de asesoramiento eficaz, que él prestó generosamente mientras no anduvieron muy 
despiertos la rivalidad y la codicia, la impudicia y el fraude. 

Luego declinó su inmenso prestigio, pero la semilla estaba sembrada para los siglos 
venideros, y así, poco después de su muerte y con la entusiasta colaboración de discípulos tan 
capaces como Mang Tse (o Mencio, que soléis decir), la tarea magistral del muy afable Kung 
ganó inmortalidad y grandeza para los siglos venideros, en Oriente y Occidente. 

IX 

-Pero hay otro líder (continuó el profesor Nezo después de un prolongado intervalo 
peripatético en los pasillos de la Torre Parda) que nos interesó también grandemente, 
pensador y erudito contemporáneo de Kung y por éste bautizado como “el viejo filósofo”, Lao 
Tse, en chino. No se ha conservado su nombre original ni se sabe nada de su vida privada, o de 
su infancia. Más aún: parece que él mismo se rodeó de protecciones contra cualesquiera 
contactos humanos, encerrado en la Biblioteca Imperial de Lo-Yang donde había ingresado 
desde sus años mozos como archivero. 

No olvidemos que el gran amor de aquellos pueblos por sus tradiciones tenía siempre 
preparado un ambiente propicio al estudioso del pasado. Y, así, Lao Tse, archivero cada día 
más autorizado y mejor informado del contenido de los viejos documentos a su cargo, acabó 
por ganar, sin quererlo expresamente, la simpatía y la admiración generales, hasta el punto de 
que el propio Kung Fu Tse anhelaba conocer sus opiniones en torno a ciertos problemas 
fundamentales, anhelo que estuvo a punto de cumplir al visitar la Biblioteca Imperial con 
cualquier pretexto. 

-Maestro (le había dicho Kung tan pronto como lo vio), vengo en busca de consejo y 
guía. 

Pero el gran archivero era hombre de pocas pulgas y menos palabras, y atropelló a 
Kung con unas preguntas sobre sus propósitos y alguna dura crítica respecto de su solemne 
atuendo, y cuando Kung le manifestó, muy respetuosamente, que lo que él deseaba era 
aprender la justicia por boca de los Antiguos, Lao Tse lo despachó con esta oscura frase: -¡No 
es el baño lo que hace blanco al pichón! ¡Y basta! 

-¿Cómo traduciría usted, profesor Nezo, aquel pronunciamiento de Lao Tse? 

-Pues... hasta donde se me alcanza, quiso decirle esto: -La pureza de ánimo, la 
sinceridad y la virtud no se recogen en los papeles, por antiguos que sean. El verdadero sabio 
no es forzosamente erudito. No es, en fin, el baño de la erudición el que purifica al pichón de 
maestro, si esto quiere ser usted. 
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Por fin, el Viejo Filósofo se cansó de archivar papelería, y un buen día compró una 
carreta y un buey negro, y se marchó con ánimo de abandonar el país, pero en el  puesto 
fronterizo a donde llegó lo detuvo el guardia frontera, que lo había reconocido. 

-Maestro, le dijo éste: No puedo dejarte pasar sin que dejes a tu pueblo el fruto 
escrito de tus nobles meditaciones. Hazlo primero y... veremos. 

Y Lao Tse escribió, entonces, para el guardia frontera, ochenta y un poemas cortos con 
no más de cinco mil ideogramas chinos. Y cuando Yin Hsi, que así se llamaba el celoso portero 
fronterizo, leyó los poemas de Lao Tse, le rogó que lo llevase consigo como sirviente y 
discípulo, y la carreta tomó el rumbo de la estepa infinita, con los dos en el pescante, para 
nunca volver más ni saberse noticia alguna de su suerte. 

Pues bien, aquellos poemas, recogidos por las generaciones venideras, son el libro 
sagrado del taoísmo. Se los conoce en el mundo con el nombre de “Tao Teh King” y se ha 
escrito toda una biblioteca de comentarios sobre ellos y su notoria ambigüedad. 

-¿Podríamos escuchar algo de sus labios, profesor Nezo, sobre el contenido de los 
poemas? 

-Tengo precisamente a mano unas pocas versiones elaboradas por mí, y voy a darles 
lectura para obsequio de vosotros. 

He aquí lo que Lao Tse dice sobre los CONTRASTES:- 

Uno: Toda idea supone su contraparte y la engendra: lo blanco conduce a lo negro; lo 
bajo a lo alto; lo corto a lo largo. 

Dos: La utilidad real está en el espacio conformado y previamente dispuesto. No en la 
estructura que delimita al espacio. Lo que de la vasija está lleno reside en su espacio vacío. 

Tres: Como lo fácil tiende a complicarse y lo pequeño a crecer, el sabio debe hallar 
difícil lo fácil y ya grande lo pequeño. 

Cuatro: Quien crea en la grandeza de Tao deberá oponerle humildad y discreción. 

Sobre el HOMBRE SABIO: 

Uno: El sabio ha de practicar la bondad y la sinceridad aún frente al malo y al 
insincero. 

Dos: El verdadero saber es introspectivo. Para poseerlo no hace falta mirar por la 
ventana o salir al exterior 

Tres: Quien conoce de verdad a Tao no lo discute; más tampoco necesita ser un 
erudito. 

Cuatro: Quien conoce de verdad a Tao no puede hablar de él porque... sabe que no lo 
conoce. Es impenetrable. 
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Sobre TAO:- 

Uno: Innominados son los orígenes de toda creación. 

Dos: Lo inasible –Tao- se nos da como vaga indiferenciación unitaria. Pero de ella, tan 
profunda como sombría, surge toda cosa singular. 

Tres: Tao es lo grande y fluyente, pero a la vez lo innominable. Es simplemente LO 
QUE ES como fuente de toda singularidad y como ley suprema. 

Cuatro: Sólo puede hollarse lo que se da en la realidad cotidiana y sólo de ella puede 
hablarse. No de Tao, que es inmutable y eterno. 

X 

-¿Había algo, profesor, sobre Lao Tse, en la información de Kristina? Preguntó Kris. 

-Teníamos  lo bastante para advertir que el espíritu del Viejo Filósofo se movía en los 
esquemas generales de Kung, poco más o menos. Exponente del mismo pueblo y testigo de 
las mismas miserias, reaccionó sin embargo de manera distinta en lo personal; en lugar de 
acercarse al pueblo para salvarlo y salvarse con él, una actitud escéptica lo empujó hacia el 
encuevamiento y la introversión. Por ello su huida final en compañía del guardia frontera. 

-¿Cuál era el mensaje de las moscas de antea? 

-Guiones oscilantes, vecinos al cero. Lao era un candidato próximo a la humilde duda 
agnóstica, pero esa duda lo torturaba. La fórmula TAO, sobre cuyo sentido nadie nunca ha 
podido ponerse de acuerdo en el mundo terrícola, es simplemente el ser abstracto hundido 
en el misterio de lo definitivamente innominable e impenetrable. Es lo que se sabe que no se 
sabe, “vaga diferenciación unitaria y fluyente”, pero fuente de todo lo que se da como 
singularidad concreta. 

Por eso no puede el hombre hollar los caminos del Tao, sino solamente aquéllos en 
que se da como cotidianidad, como presencia existencial. 

-Si me lo permite, profesor (dijo Jaime), y siempre que Lao Tse hubiese escrito su Tao 
Teh King en español, yo, a través de la espléndida disertación que acaba usted de ofrecernos, 
me habría inclinado a leer en la expresión TAO una sigla contemporánea que dijese poco más 
o menos así: t (odo) a (manecer) o (scurece): t-a-o. 

-Y eso ¿por qué? 

-Porque, cuando se hace la luz de la verdad en el mundo de lo esencial y fundamental, 
el horizonte se llena de tinieblas. 
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-Muy bien, Jaime Landa, pero... Lao Tse ha escrito en chino, lo mismo que su 
divulgador número uno, Chuan Tse, y lo chino no elabora siglas de ese tipo. 

-Sin embargo (terció Kris abogando por su compañero) ¿no cree usted, profesor, que 
la fórmula de Jaime comunica con bastante propiedad el esquema mental de Lao Tse? 

-“Todo amanecer oscurece”... Pues, sí, acepto la fórmula. En todo caso, es honrada y 
claramente agnóstica y considero que el Viejo Filósofo la habría aprobado. 

 

 

  



 

 

Parte Séptima “La 

Torre Gris” 
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I 

El profesor Parsio y Ofila, su esposa, tenían interés en conocer a Jaime Landa, y, 
puesto que Parsio profesaba  con subrayado prestigio una de las cátedras de la Torre Gris que 
Jaime debía visitar al día siguiente en ejecución del programa que Kris orientaba para vincular 
a su compañero con la ciudad, invitaron a ambos a una cena conjunta. 

Parsio, kristiano de unos 50 años de edad, afable, reidor y muy amigo de amigos, era 
un sociólogo eminente, y Ofila, su esposa, se había titulado como normativista en la misma 
Torre Gris donde las ciencias de las normaciones eran consideradas como partes de la 
sociología en su sentido más general. 

Cuando Jaime y Kris llegaron a la casa de Parsio, los recibió, con gran algazara de 
saltos y ladridos un perrillo muy blanco y lanudo tenido por el profesor como miembro de la 
familia. La casa era acogedora y gentiles los anfitriones, de modo que, habiéndose todos 
acomodado en una amplia sala de estar provista de una pantalla de televisión que cubría doce 
metros cuadrados –es decir, una de las paredes de la habitación-, no tardaron en desfilar 
sucesivas copas de estimulantes y aperitivos que todos –había seis parejas allí- se sirvieron 
con placer escuchado a uno u otro, pero especialmente a Parsio y Jaime en su acucioso 
intercambio de informaciones y relatos. 

-Dígame, profesor Parsio (preguntaba Jaime) ¿Cómo está organizada la ciudad?... ¿Es 
una monarquía? ¿Una república democrática? ¿Una aristocracia? 

-Como se trata de una comunidad en realidad pequeña, motivada, además, por un 
sentimiento unánime de aislamiento y confinamiento en un mundo habitado y dominado por 
bárbaros intelectual y emocionalmente muy distantes de nosotros en varios sentido, nuestra 
comunidad es el resultado de una asociación acentuadamente estable donde la 
inconformidad no lleva normalmente su protesta y sentido de crítica más allá del diálogo 
ampliamente reflexivo... 

-¿Quiere usted decir que en Kristina no hay periódicas catástrofes sociales? 

-No las ha habido nunca. Hemos revisado, sí, más de una vez, nuestros esquemas, 
pero siempre sin odio. En Kristina ha reinado afortunadamente, a lo largo de sus 22.116 años 
de vida, un espíritu de invariable cooperación a través del cual todos nos sabemos hermanos. 

-Pero ¿no hay acaso una que parece lógica subordinación de lo manual debajo de lo 
intelectual rector o conductor?...¿No hay aquí un proletariado? 

-Tenemos, sí, un número demográficamente dominante de trabajadores manuales, 
pero nuestra tecnología nos ha permitido siempre abrirles las fuentes de la cultura más 
refinada reduciendo a diez o doce horas semanales la obligatoriedad del esfuerzo manual, de 
modo que éste se les antoja más bien una actividad deseada y compensatoria... 
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-Tal, imagino ¿Cómo el cuidado de un pequeño huerto por parte del intelectual 
terrícola?... ¿Sí? 

-Sí... más o menos. 

-¿Cuál es, a grandes líneas, el sistema político? ¿Puedo preguntárselo? 

-Kristina es una democracia piramidal gobernada por una diarquía. Como ha venido a 
constituirse en una comunidad acentuadamente consagrada a la cultura superior, junto al 
Gran Administrador que entre vosotros los terrícolas asumiría el cargo de supremo 
gobernante o soberano personal, nosotros elegimos periódicamente al Gran Conductor, con 
igual categoría y el mismo, si no mayor, poder social. 

-Esto me recuerda el consulado romano de otra época. 

-No es lo mismo. Los cónsules romanos se suplían uno al otro y se les otorgaba 
habitualmente iguales atributos y tareas. 

-¿Y en Kristina? 

-En Kristina el Gran Administrador, nuestro Zenobio en estos días, reúne las funciones 
que entre vosotros se reparten ediles y prefectos; es el presidente de la ciudad, y se ocupa, 
con la colaboración de diez secretarios, de la higiene, la salud, la producción, la distribución de 
bienes de consumo, el trabajo, las comunicaciones, las normaciones de la conducta 
ciudadana, el arte en todas sus formas y el ornato de la ciudad, los deportes, en fin, y la 
hacienda común... 

-¿Y el Gran conductor, entonces? 

-Es el jefe de la Universidad kristiana, el rector de rectores. Pero tiene bajo su 
responsabilidad no solamente el nivel superior de la actividad educativa y la investigación 
científica, sino toda la educación, desde el jardín de infantes hasta la profesionalización o la 
especialización. 

-¿Estas funciones son periódicas, dijo usted, profesor? 

-Sí. El mando es otorgado por diez años, tanto al Gran Administrador como al Gran 
Conductor. 

-¿Quién es éste hoy?... Si no es indiscreta la pregunta... 

-De ningún modo. Nuestro rector de rectores es actualmente el filósofo Clito, hombre 
de vasta información y esteta insuperable que profesa en la Torre Negra. 

-¿Cómo se elige a la pareja de grandes? 

-La gente adulta, unos sesenta y cinco mil habitantes, está organizada en quinientos 
colegios electorales permanentes, colegios que a menudo actúan simultáneamente como 
fraternidades menores y entidades cooperativas en lo económico. Cuando hay que renovar 
los cuerpos directivos supremos –administración general y administración educativa- estas 
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fraternidades son consultadas por sus respectivos dirigentes en sendas asambleas en las que, 
mediante voto personal secreto, se obtiene el voto colectivo, ya público, de la respectiva 
fraternidad o colegio electoral. 

-¿Hay algún número de asociados, establecido para cada fraternidad? 

-Sí (intervino uno de los invitados). Mi fraternidad cuenta con 152 asociados, pero no 
pueden ser más de 199 ni menos 111. 

-¿Y en cuanto al sexo? 

-Plena igualdad. Esos números agrupan tanto varones como hembras generalmente 
vinculados por sus actividades de trabajo u otros intereses comunes dominantes. 

-¿Quién discute y sanciona las leyes? ¿Hay en Kristina lo que en el mundo terrícola 
llamamos “poder legislativo”? 

-Sin duda (respondió la espigada Mónica vivazmente). Tenemos la Gran Asamblea y la 
Asamblea Menor. La Gran Asamblea reúne a los quinientos directivos número uno de las 
respectivas fraternidades como cuerpo electivo de dos organizaciones básicas de nuestra vida 
política: la Asamblea Menor, que hace nuestras leyes y las reforma o sustituye según las 
circunstancias y necesidades colectivas; y el Cuerpo de Jueces de la ciudad encargados de 
dirimir las controversias que se suscitan en torno al goce y aprovechamiento de bienes 
públicos y privados, y, alguna vez, respecto de competencias de autoridad y atribuciones a fin 
de fijarlas convenientemente. 

-La Asamblea Menor (intervino alguien) consta de cincuenta miembros delegados por 
la Gran Asamblea para discutir nuestras leyes, miembros salidos generalmente de ella misma. 
Nuestros jueces son también cincuenta, pero organizados jerárquicamente: 5 a la cabeza, 9 en 
segundo plano, 14 en tercero, y 22 en cuarto para asuntos menores y sumarios. 

Las diez secretarías del Gran Administrador son provistas por él mismo, continuó 
Parsio, y las rectorías de las Torres por su personal completo de docentes y estudiantes en 
cada Torre. Los docentes eligen uno y los estudiantes otro que puede ser o no ser el mismo. 

-Y, si no es el mismo ¿Qué pasa? 

-El Gran Conductor decide la situación designando, sin apelación, a uno de los 
nominados como rector y el otro como vicerrector. 

-La organización de Kristina me parece muy interesante y fácil de representarse. 

-Es, además, muy democrática (intervino otro invitado) puesto que dos de los tres 
“poderes” de que, entre vosotros los terrícolas hablaba el pensador francés y precursor de la 
sociología Charles Montesquieu, se constituyen con la voluntad de la Asamblea Menor cuyos 
miembros son, a través de “los 500”, representantes de toda la ciudadanía de Kristina, y el 
que llamaríais “jefe del poder ejecutivo” sale directamente del voto popular. 
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Así se mantuvo jovialmente la conversación de aquella noche en casa de Parsio y Ofila, 
discutiendo, hasta la una de la madrugada, diferentes aspectos vinculados con la vida política 
de Kristina e intercambiando anécdotas como aquélla que Jaime recordaba con relación a la 
vida pública de Bolivia, ese país del altiplano andino en Sudamérica que renueva 
constituciones y presidentes “cada fin de semana”, como solía decirse por las gentes de 
afuera. 

-El gobernante de esa hora, relataba Jaime, había elegido dos puntos, el pueblo de 
Calama en la frontera con Chile y la isla de Coatí en el lago Titicaca, como destino preferente 
de los opositores revoltosos o conspiradores apresados, y, cuando algún periodista pudo 
acercarse  uno de los más connotados exiliados para preguntarle cómo iban las cosas con ellos 
en Coatí o Calama, el dirigente revolucionario se lamentaba con esta ingeniosa frase -¡Qué 
tiempos tan “coáticos y calamatosos”! 

Kris tuvo que explicar a la mesa el sentido español de este juego de palabras que 
usaba respectivamente dos parónimos de los adjetivos “caótico”, de caos, y “calamitoso”, de 
calamidad, dando así a la frase una muy traviesa significación doble. 

II 

Se había programado para horas 10 de la mañana la celebración del Credo de la Torre 
Gris, pero media hora antes estaba ya colmado de público y postulantes el gran patio-terraza 
cónico en cuyo centro se elevaba unos diez o doce metros la Bombax Ceiba o samuhú 
simbólica de la Casa, un bello árbol-botella de tronco barrigudo y grandes flores rosadas. 

Jaime y Kris ya estaban allí contemplando el samuhú y alzando los ojos a la alta torre 
revestida de piedras grises en armoniosa combinación de varios tonos. 

-¿Tiene algo de particular este árbol, aparte de su linda estampa? Había preguntado 
Jaime. 

-Sí, le dijo Kris, los aperitivos que hemos saboreado anoche, en casa de fila, eran de 
jugo de las raíces de este árbol. 

-Ya me parecieron de un sabor que no me era familiar. 

-Pero... ¿te gustaron? 

-Sí, mucho. 

-Además, agregó un vecino, la madera esponjosa de este tronco se trabaja con gran 
facilidad para fabricar grandes artesas y bateas livianas. 

-Por último, añadió Kris, proporciona materia prima valiosa en la preparación de 
algunas drogas o productos farmacéuticos que no te menciono con sus complicados nombres, 
pues mi ignorancia de la materia es casi absoluta. Si te interesa más, lo averiguaremos. 
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En este momento empuñaban sus clarines, ante la gran portada de la Torre Gris no un 
heraldo sino dos esta vez, un varón y una muchacha. 

-¿Por qué dos sólo ahora? Preguntó Jaime. 

-Es una alusión más al sentido general de cuanto esta Casa enseña, le explicó un 
amigo oficioso. La Torre Gris investiga y enseña las ciencias de lo social, y el concepto de 
“sociabilidad” se representa adecuadamente mejor en la pareja fundadora de la familia. 

Cuando el joven representante del nutrido grupo de postulantes a los estudios de las 
ciencias sociales hubo llamado a las puertas de la Torre con un sonoro aldabonazo, la voz de 
adentro inició el diálogo ritual de la admisión. 

-¿Quién ha golpeado a estas puertas? 

-Un afiliado de la sociedad del hombre. 

-¿Qué es la sociedad del hombre? 

-Una pirámide de imprecisa y deleznable figura. 

-¿Qué más? 

-Un árbol creciendo azarosamente a la orilla del viento de la historia y en el turbión de 
los afanes contrapuestos. 

-¿Cómo entraba el hombre los ladrillos de su pirámide: Con cemento? ¿Con greda? 
¿Sin argamasa alguna? 

-El viento de la historia lo decide impredeciblemente. 

-¿Será aguzada la pirámide? 

-Quizás. 

-Más ¿dónde habita lo imprevisible? 

-En las encrucijadas de la libertad. 

-¿Dónde lo inestable? 

-En el hombre asociado. 

-¿De qué color es pues la sociología? 

-Del oscilante color de la nube que acaso se resuelva en lluvia leve, acaso en violenta 
tempestad. 

-Entra forastero, y acomódate como te antoje, que halagado serás en esta Casa. 
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III 

En el atrio interior de la Torre Gris estaban Parsio y Ofila esperando a sus amigos de la 
víspera para invitarlos a pasar al aula en la que esta vez iba a hablar Ofila, invitada por su 
esposo como experta en ciencias normativas. Allí les fueron presentados varios profesores, 
después de  lo cual pasaron a buscar la clase introductiva de la simpática normativista. 

-Señores y estudiante amigos (comenzó Ofila): el profesor Parsio me cede su cátedra 
en esta oportunidad para discutir con vosotros un problema siempre profundo y a menudo 
arduo, problema que puede plantearse en estos o parecidos términos: ¿Qué hace posible, en 
un sentido auspicioso y constructivo, la vida en comunidad? O, si se prefiere: ¿Qué funda con 
mejores cimientos lo social?... Si alguno de los presentes tuviera una respuesta inicial, 
sugiérala. 

-Yo diría, habló un estudiante, que ese cimiento de lo social es el poder armado de 
coacciones frente al inconforme... 

-Profesora (dijo otro): yo pienso que, originariamente al menos, es la codicia de los 
más capaces hacia el dominio de los menos..., codicia acaparadora de la riqueza 
ilimitadamente. 

-Ni lo primero, ni lo segundo esencialmente (dijo un tercero)... Lo que motoriza y hace 
posible la vida en comunidad es el instinto de mutua cooperación, convertida ésta en 
necesidad imperiosa frente al desafío cuando no a la amenaza del medio. 

-No lo creo (habló un cuarto estudiante). Para mí que lo social es imposible sin la 
rivalidad y la inconformidad de los unos frente a los otros en colisión permanente y creadora 
hacia la conquista de la riqueza. Hasta los terrícolas tienen y enseñan una filosofía social, que 
llaman “marxismo”, filosofía según la cual la imagen de lo social se configura con la regla y el 
compás que trazan el esquema de la participación colectiva en el aprovechamiento y goce de 
la riqueza. Cuando los menos la acumulan en desventaja de los más, hay explotación y 
expoliación dentro de una sociedad capitalista. Cuando los más se rebelan y eliminan o anulan 
a los menos, entra en la historia una rectificación estable, pero además inevitable: la sociedad 
socialista. 

-Muy bien, señores, pero yo diría (intervino Ofila) que no hay una  necesaria oposición 
o antítesis entre las distintas opiniones emitidas por los cuatro jóvenes que han usado la 
palabra. Uno de los motivos o propósitos que invariablemente aparece en todo afán humano, 
moviéndolo y explicándolo, cuando no justificándolo, es el ansia de poder... 

-¿En qué sentido? Preguntó alguien. 

-Poder sobre la naturaleza; capacidad de dominio sobre el medio y los instrumentos o 
sus materiales que en él pueden encontrarse; poder sobre los demás hombres, con ánimo de 
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dominarlos o sujetarlos, o convencerlos, o aleccionarlos; posibilidad de autoafirmación, en fin, 
y de gobierno del acontecer natural y social... 

Sobre la base del reconocimiento de este perfil antropológico fundamental (el hombre 
como ansia de poder) la codicia de que habló alguno de vosotros es algo connatural al 
hombre; pero, al buscar su extroversión esta codicia de bienes o riquezas, o de personal 
prestigio como el óptimo o el mejor, o el de arriba, toma necesariamente la forma de impulso 
de sujeción de los otros miembros de la comunidad a quienes se considera subordinables... 

-¿Y qué pasa cuando los menos, o uno entre todos, han logrado sujetar o subordinar a 
los más? Preguntó Jaime. 

-La reacción social se plantea en dos direcciones contrapuestas pero coexistentes. 
Rivalidad y lucha consiguiente, por un lado de la medalla; colaboración, cooperación y 
consenso en un hacer solidario, por el otro. Ambas direcciones han sido ya mencionadas por 
vosotros. 

-¿Y en qué queda el poder armado sin el que buena parte de nuestras normas 
perdería eficacia y sentido? Preguntó Kris. 

No es otra cosa, respondió Ofila, que el instrumento social aconsejado por el impulso 
de sujeción frente a los peligros de la inconformidad inherentes a la rivalidad y el odio, o a la 
resistencia y la crítica negativa y militante, instrumento por lo demás tan insustituible que las 
normas jurídicas no se conciben en tanto que coactivas. 

-¿No nos llevaría esto, preguntó Parsio a Ofila, a aquella antinomia, tan antigua como 
la vida misma, que se expresa en las voces amor-odio. 

-Sin duda, señor Profesor (contestó Ofila a su marido académicamente). Amor y odio 
se dan siempre en la actitud anímica del hombre, aquí y en cualquier otra parte, como 
reacciones propias de lo emocional. Pero, aunque términos antagónicos, se co-implican, 
puesto que todo amor odia aquella parte de la realidad que perjudica, u oscurece, o amenaza 
al objeto del amor; y todo rencor ama aquello que lo justifica o estimula, o que contribuye a 
destruir lo odiado. 

-Esta bien (replicó Parsio), pero, a mi modo de ver, en el curso de este intercambio de 
ideas no hemos aún puesto en claro cuál de las dos direcciones generales de la actitud 
humana ante el mundo y la vida, amor u odio, es la más apta en el sentido de lo que edifica.  
Construye, mejora, desarrolla y perfecciona lo social. 

-Tengo para ello la única respuesta válida, o la que considero como única (dijo Ofila). 
Héla aquí: el odio, como el amor, puede construir, siempre, claro está, que halle colaboración 
y consenso, esto es, apoyándose en el propio amor. Pero si en una cualquier comunidad 
puede más el odio que amor; si en una cualquiera comunidad son la inconformidad, el 
descontento y el resentimiento los sentimientos dominantes, lo edificado por el odio es 
precario. Y, a la inversa, si el gesto dominante es el amor, el amor abre los cauces del 



KRISTINA Y LOS PROFETAS 

125                                      Rafael García Rosquellas 

 

consenso fácil y la colaboración diligente. Todo quehacer de varios en una obra común exige 
un mínimo de acercamiento afectivo. He aquí por qué todos los imperios, grandes o chicos, 
fundados en la codicia agresiva o en la explotación indiferente al dolor del explotado son y 
han sido siempre mucho más sensibles a la rebelión catastrófica. 

-Entiendo, terció Kris, que ésa fue precisamente la tesis de Kredíos cuando Kristina 
trazó los planes de la empresa “Kristo” para demoler el imperio romano. 

-Así fue, confirmó Parsio. 

-¿Sería mucho pedirle, profesora Ofila (intervino Jaime), que nos relatase con algún 
detalle las incidencias y alcances de lo que usted ha llamado “empresa Kristo”? 

-Será usted complacido con todo agrado, Jaime, puesto que este relato interesa, 
además, a toda la clase, ya que nos mostrará amenamente el porqué y el cómo normativos de 
las sociedades que el terrícola engloba bajo el rótulo de “Occidente”. 

IV 

-El kristianismo, como el islamismo (comenzó Ofila), son desarrollos, en su parte 
mágico-mística, del judaísmo. Es pues útil, a modo de introito a la empresa “Kristo”, recordar 
a los hechiceros del llamado “Antiguo Testamento”... Por lo menos, a dos de ellos: Abraham y 
Moisés. 

Abraham era un caldeo educado en el politeísmo de la Mesopotamia de entonces. 
Había pasado su niñez  y adolescencia en la ciudad de Ur, donde nació y se educó practicando 
los antiguos ritos de invocación y aplacamiento de los poderes ocultos que habían elegido con 
preferencia los árboles, las piedras aerolíticas y el sol, o fenómenos naturales, como sede 
esotérica de su establecimiento entre los hombres. Terebintos, tamariscos y encinas aparecen 
recordados en las leyendas del judaísmo que se refieren al milenio de los grandes éxodos 
entre los años 2000 a 1000 antes de Kristo. 

-¿No es aquella tierra (interrumpió alguien) la que ocupó finalmente la expedición 
andina de Adán y Eva? 

-Sí, la misma. Pero la pareja adánica y sus nativos americanos fueron culturalmente 
absorbidos por las ya nutridas tribus de sumerios, de modo que, desaparecidos los 
astronautas molnianos de Kristina, no quedó allí ninguna voz que pudiese aleccionar a su 
descendencia en las conquistas y logros del mundo antoriano, y las imágenes mentales 
mágicas, los duendes amigos o enemigos de la fortuna humana, se apoderaron de la idea del 
mundo en calidad de rectores, auspiciadores, o fuerzas hostiles, duendes a los que había que 
ofrecer sacrificios muchas veces humanos. 

Pero cuando la magia se da a través de la idea de una multitud de poderes esotéricos 
autónomos, de una gran familia de duendes rivales, sus creyentes tienen que tomar partido, 
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y, así, en Babilonia, en Ur y otros lugares, cada duende, mayor o menor, contaba con un grupo 
de fanáticos dispuestos siempre a luchar por imponer su culto sobre los otros. 

Abraham, sin embargo, había recogido de las más antiguas leyendas lo único que 
había permanecido desde los remotísimos días de Toradán y Lieva: un nombre sin duda 
inolvidable: Yavé. 

-¿No fue Yavé el anciano presidente del tribunal que había juzgado y expulsado a los 
amantes astronautas? Indagó uno de los oyentes. 

-El mismo. Pero como de la cultura antoriana había desaparecido absolutamente todo 
lo que no fuera aquel misterioso nombre unido a la representación de milagrosas y terribles 
facultades, Abraham, que adoraba al sol como los peruanos del Incario dos mil años más 
tarde, comenzó a hilar fantasías estético-mágicas que lo llevaron por el camino de la rebelión 
unificadora bajo la inspiración de una ambigua imagen en la que el viejo totem solar y la figura 
de Yavé se confundieron. ¿Por qué, se decía Abraham en meditaciones que se le antojaban 
dictadas por Yavé-sol, ha de discutirse la supremacía de mi dios?...¿Cómo es posible el día? 
Por él, cuando despierta y se levanta. ¿Cómo es posible la noche? Por él, cuando se acuesta 
detrás del horizontes. ¿Cómo se dan los vientos? Gracias a él. Que recalienta las arenas del 
desierto. ¿A quién se deben las aguas, y las tempestades? A él, a Yavé-Sol que, alzando en 
nubes grises y policromadas el aliento de la tierra, lo transforma luego en abundantes lluvias 
que hincharán los ríos y colmarán los mares... ¿El terebinto, el tamarisco, la encina... cobijan 
dioses?... Pero ¿Cómo pudieran tener realidad... cómo pudieran ser encina, tamarisco y 
terebinto sin el sol, y sin el agua que él fabrica?...¡No!... Hay un solo dios sobre la tierra, único 
señor de cuanto existe y fue creado; aquél que yo he adorado y servido en los edículos de Ur: 
¡Yavé, que quiere vestirse todos y se da todos los días a nuestros miserables ojos en figura 
solar, Yavé-Sol! 

Y estaba en éstas el espíritu del caldeo adorador del sol cuando una noche que, de 
viaje en compañía del menor de sus hijos –un apuesto muchacho de 14 años-, cayó rendido y 
dormido a la sombra de un tamarisco, el duende del tamarisco le ordenó ascender a la 
cumbre de una colina y ofrecerle en sacrificio la sangre de su propio hijo. Cuando se despertó, 
aterrorizado por tamaña exigencia y la amenaza que le significaba la desobediencia, su fe en 
Yavé se quebrantó y pensó que había pecado gravemente contra el tamarisco al negarlo en 
sus meditaciones heliosísticas. De modo que, presa de torturantes dudas, subió a la colina 
llevando consigo al muchacho. El día había amanecido nublado, y, entonces, Abraham, 
agarrándose a la última esperanza, suplicó a Yavé-Sol que le confirmase la autoridad del 
tamarisco ocultándose hasta después del sacrificio. Así llegó a la cumbre de la colina, ordenó a 
su hijo arrodillarse para morir en obsequio del tamarisco, y alzó la cuchilla sobre el cuello del 
muchacho; mas en aquel preciso instante se abrió Yavé en un ancho brazo de refulgente sol 
que hizo centellear la cuchilla. -“El tamarisco es mi criatura”- le dijo en ello Yavé, pues así 
debía entenderse la aparición del sol el que, la hacerlo, se negaba a confirmar la autoridad del 
árbol. Y Abraham vio salvado a su hijo. 
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Ese fue el momento que debía decidir su entrega total a la revolución unificadora del 
mundo mágico. El dios de Abraham, Yavé-Sol, no admite competidores y es el único. 

-Como veis (continuó Ofila), Abraham tomaba a su cargo, de tal guisa, la conducción 
de la revolución que debía superar el totemismo primitivo ya muy evolucionado en el sentido 
de la identificación de plantas, piedras y animales con inasibles seres de perfil humano. La 
misión que Abraham se imponía consistía esencialmente en la fusión unificadora de todos 
esos seres fantasmales menores en un solo duende grande, Yavé-sol, que unos dos mil años 
más tarde se convertiría en Yavé-Sol-Cruz a través de las fórmulas mágico-místicas del 
Kristianismo y el Islamismo. 

-Abraham emigró hacia el oeste adoctrinando y propagando con bastante éxito su 
doctrina hasta establecerse en las tierras que habían de formar más tarde el reino de  Israel, y 
en aquellas tierras presidió y organizó la nueva comunidad judía bajo los dictados de Yavé-Sol 
que él pretendía se le presentaba para dirigir sus acciones y con quien, decía, había suscrito 
un pacto que aseguraría para su descendencia, hasta el fin de los tiempos, un reino feliz: el de 
“los hijos del pacto”, B’nai B’rith en hebreo, pacto que se formalizó mediante la sección del 
frenillo en la cabeza del miembro viril de todo varón judío, pensando acaso que el frenillo 
achica la sonda y perjudica con ello una fecundación más eficaz. 

-Empero, su reino cayó más tarde esclavizado por el imperio faraónico cuando emigró 
en masa a la tierra de las pirámides, donde vivió cuatrocientos años bajo el azote de los 
nuevos amos extranjeros y crueles. 

-¿Y en qué quedaron las prédicas del patriarca? Preguntó un estudiante. 

-Nada cambió respecto de ellas y la memoria del ensoñado pacto. La comunidad 
hebrea conservó intacta, a través de las cuatro centurias de su desarraigamiento y esclavitud, 
la tradición del pacto y la vigencia de su promesa de un reino feliz en la tierra nativa. El líder 
de la liberación que puso fin al sojuzgamiento faraónico fue Moisés. 

Moisés, cuenta la leyenda hebrea, había salvado milagrosamente de aquel decreto 
faraónico que dispuso que todos los recién nacidos varones en lecho de mujer judía fuesen 
echados al Nilo. Su madre dio cumplimiento la cruel orden acostando al niño en un cesto 
flotante que habría sido recogido por sirvientes de la propia hija del faraón y cuidado, 
protegido y educado por ellas hasta su mayoridad. 

Reintegrado a su comunidad de esclavos, Moisés, que había ganado autoridad y 
prestigio de profeta y sagaz intérprete de sueños ante el propio faraón, pidió, insistió y 
finalmente obtuvo la singular gracia del perdón para todo su pueblo que el mismo Moisés 
condujo de retorno a las tierras de Canaán, no sin antes haber “conversado” con Yavé en la 
cumbre del monte Sinaí donde, dijo a los suyos, había recibido el texto abreviado de las 
normaciones que regirían la convivencia hebrea en “la tierra de promisión”, Canaán. 

Hechicero feliz, como Abraham, su descendencia le atribuía la ejecución de prodigios 
como aquél que había convertido transitoriamente su báculo en serpiente; o aquel otro por el 
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cual a su mandato se abrían las aguas del Mar Rojo para que su pueblo pudiese pasar sano y 
salvo a la orilla opuesta; o aquél por el que, al toque de su cayado, surgía de la tierra reseca y 
quemante un grueso chorro de aguas frescas y cristalinas con que saciar la sed de su gente 
agotada y desfallecida por la penosa travesía del desierto con rumbo a la tierra prometida. 

-¿Cuál es, profesora, la tesis normativa del judaísmo? Preguntó un estudiante. 

-Está contenida en las “tablas de la ley” que Moisés había dicho recibió de manos de 
Yavé en persona en la cumbre del Sinaí. La divina palabra de Yavé, o Jehová, había dispuesto 
que no se imitase plásticamente ninguna cosa de la tierra ni menos se le inventase a su 
persona figura alguna; que no se faltase a la verdad en su nombre o en daño del prójimo; que 
el día sábado le fuese dedicado para adorarlo como dios único; que se honrase a los padres; 
que no se matase, ni se robase, ni se cohabitase con mujer distinta de la propia, o se desease 
a la ajena. 

Esas sencillas normas, dispuestas en un decálogo abundantemente ilustrado y 
comentado a lo largo de milenios, forman la ética del judío e inspiran su derecho, como toda 
su conducta, bajo la suprema inspiración de “el nombre”, el shemah en hebreo, que es, como 
os decía, el único y último residuo de la herencia molniana; nada más que un nombre que los 
hebreos nunca supieron era el nombre del anciano presidente de aquel tribunal que lanzó a 
Toradán y Lieva a la aventura de su definitivo exilio en la superficie del planeta. 

-Pero entiendo que los judíos esperan la llegada de un mesías... ¿No es así? Arguyó 
Jaime Landa. 

-Sí, sí. Lo esperan con los poderes de un enviado personal de Yavé con el fin de 
consolidar la posesión definitiva de la tierra prometida y asumir la conducción de la nación 
judía en un mundo salvado para la plena felicidad bajo la soberanía de Israel. Y es justamente 
la profecía de semejante visita la que hemos aprovechado con gran fruto en Kristina para 
llevar a feliz término tanto a la empresa “Kristo” como la empresa “Mahoma”. 

V 

Después de una salida a los pasillos de la Torre Gris y unas tacitas de café, o unos 
sorbetes helados en el restaurante de la Casa, intercambiando impresiones en torno a la 
versión “ofiliana” del judaísmo, el aula volvió a llenarse para escuchar a la agradable profesora 
en la historia de Kristo como inspirador máximo de concepción normativa en el quehacer 
convivencial de las sociedades del oeste. 

-Necesitábamos, recomenzó Ofila, en aquellos días de Kredíos que veían crecer y 
prosperar las amenazantes sombras de Julio César, Octavio Augusto y Tiberio, de Roma, 
incendiando y saqueando pueblos y ciudades sobre todas las costas del Mediterráneo, 
necesitábamos una pequeña comunidad o un pueblo especialmente sufrido pero a la vez 
revoltoso y optimista, con gran fe en su propio destino; un pueblo con vocación mesiánica, en 
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fin, y no hallamos, a través de los mapas mentales de lo terrícola que nuestro ejército de 
sintomoscas ilustraba, una comunidad más apta que la judía. 

En consecuencia nuestra atención se concentró en una provincia que no formase 
parte formalmente del imperio romano, puesto que la empresa “Kristo” iba dirigida 
precisamente contra aquél, más una provincia que tuviese contactos ordinarios y frecuentes 
con lo romano. Ninguna otra mejor que Galilea, gobernada por la familia Herodes de judíos 
pro-romanos pero no incorporada al gran imperio de Occidente. 

Elegida así la comunidad en una mesa redonda de catedráticos de esta Casa que 
discutió el problema cinco días consecutivos, había que hallar a nuestro hombre, el anunciado 
mesías de los textos  y tradiciones esotéricas hebreos, pero ninguno de los examinados en 
nuestras fichas personales de dirigentes, comerciantes, pescadores o artesanos jóvenes nos 
satisfizo, por una u otra razón. 

Sin embargo, nos había casi convencido, como el candidato más apto, un carpintero 
de Nazaret, de nombre José, cuyo espíritu metódico y disciplinado, a la vez que generoso, 
podía ser estimulado en dirección a la inmensa prédica de amor que nos proponíamos 
alimentar vasta y profundamente con el fin de transformar las estructuras de inhumana 
esclavización, violencia y crueldad establecidas por los romanos imperiales. Y José habría sido 
elegido si no se hubiera objetado un detalle decisivo: su edad y su salud insatisfactorias. José 
de Nazaret andaba por los cincuenta años, pero, además, su vida sexual no era normal: no 
tenía hijos, no obstante de haber contraído matrimonio con una preciosa y muy joven 
muchacha de la tribu de Judá en el sud de Palestina, muchacha de nombre “María” que le 
prodigaba mil cuidados soñando con la llegada de los que debía ser indispensables niños. 

Entonces fue que surgió, entre los especialistas de nuestra Torre, la idea de lanzar al 
mundo un niño de padre kristiano que se gestase, con todas las precauciones del caso, en el 
vaso de María, una criatura en que ayuntasen los genes antorianos a los genes solares. 

La idea era interesante pero difícil de ejecutar. No obstante, se abrió camino y fue 
aceptada condicionalmente. Se ensayaría la visita clandestina de un kristiano apuesto y joven 
que, llegando a Nazaret como inmigrante egipcio, cortejase a María, haciéndose amigo de 
José y conociese con este motivo, las deficiencias orgánicas de este. Pero el informe enviado 
unos meses después por nuestras pelotillas volantes era poco animador. María se mostraba 
definitivamente inabordable a menos que se la excitase por control remoto y probablemente 
ni así, puesto que pesaba en el mundo judío una siniestra amenaza sobre la mujer que 
adulterase: la lapidación pública. En cambio, el mal de José tenía cura fácil, según nos lo hacía 
saber Miguel, que así se llamaba el muchacho enviado a Nazaret en atuendo de comerciante 
egipcio y curandero. 

Así las cosas cuando una mañana nos llegó una información singularmente 
estimulante. Miguel nos decía que se había casi embriagado en una fiesta e intercambiado 
valiosísimas confidencias con José. Este había llorado al confesarle su impotencia, actitud que 
había permitido a nuestro muchacho ofrecerle sus servicios como curandero infalible. 
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-Yo puedo devolverte, le había dicho, el goce de tu plena virilidad, pero... 

-¿Pero qué? Había interrogado ansiosamente José. 

-Mi precio es muy alto. 

-Te doy cuanto poseo, sin regatear ni reservarme nada, Miguel, habla. 

-Estoy... enamorado de tu María. 

-¿¡Cómo!? 

-Sí. Estoy enamorado de tu mujer, y te lo digo sin rodeos porque sé que se trata de un 
amor definitivamente imposible. 

-¿Y... Ella? 

-Le soy sencillamente indiferente. 

José había quedado sumido en silenciosa meditación varios minutos, hasta que por fin 
habló. 

-Mira, Miguel. Yo adoro a mi María y no tengo la menor intención de repudiarla por 
complacerte y complacerme en mi anhelo de hijos, pero... 

-Sí, dilo. 

-Te hago un trato (le dijo José socarronamente): Si tú eres capaz de tanto en materia 
de medicaciones ¿Serías también capaz de conseguir que mi María te diese un hijo en 
virginidad? 

José quería burlarse de Miguel, pues sabía bien que esto era imposible, de modo que 
esperó sonriente la respuesta negativa de él. Empero Miguel lo dejó perplejo cuando 
respondió que sí, que podía darle un hijo de mujer virgen. 

Acorralado entonces el buen carpintero, se volvió atrás. 

-Miguel, le dijo, he de serte sincero, tanto como tú lo has sido conmigo, pero... no 
esperaba esa respuesta y permíteme ponerte una condición más... 

-¿Cuál es ella? Preguntó Miguel muy animado. 

-Que el hijo de mi María venga al mundo sin parto. 

-¿Sin parto? 

-Sí, sin parto. 

-Pero, José, esto hará sufrir a María más de lo necesario... Sin embargo... 

-Sin embargo ¿qué? 

-Puedo hacer que tu María nos dé un hijo sin coito y sin parto. 
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-¡No puede ser! Tal cosa está solo en los poderes de Yavé. 

-Si yo te lo digo es porque puedo hacerlo. 

-Pero...¿de dónde has venido tú para poder tanto? Tú eres el más grande de los 
magos, o tienes que serlo, para llegar a eso. 

-Mi pueblo natal, José, se llama Kristina, y allí sabemos todos cómo hacer estas cosas y 
muchas otras más que te colmarían de asombro. 

-¿Cómo se llama el rey a quien tú reconoces y obedeces en Kristina?... Tendrá que ser 
tan grande como Yavé,¡ Santificado sea su nombre!... 

-Bueno... no es precisamente un rey al modo judío, o egipcio, o romano, pero hace sus 
veces. Se llama Kredíos, aunque familiarmente lo conocemos por “Díos”. 

-Mira, Miguel, me vas a llamar trapacero, pero lo que me cuentas es tan maravilloso y 
mi amor por mi María es tan grande, que voy a plantearte una tercera condición más, si bien 
sé de antemano que ella ha de provocar tu protesta y enojo... 

-Plantéala sin empacho ni temores, pero que ser la última y definitiva. 

-Bien... Miguel... Quisiera que el hijo de mi María no sea tuyo... 

-¡Cómo! ¿De quien, entonces? ¿Tuyo? 

-De tu rey, de Díos.  

VI 

-Los profesores de la Torre Gris, continuó Ofila, invitaron a Kredíos, Gran 
Administrador de Kristina por aquel tiempo, a una reunión de emergencia en vista del diálogo 
enviado por Miguel, desde Nazareth, a través de nuestras pelotillas volantes. Y, consultado 
Kredíos, se resolvió complacer al carpintero José en las tres condiciones del pacto. Se enviaría 
a Miguel los espermatozoides de Kredíos, en probeta, a fin de que aquél operase en presencia 
de José e hiciese cuanto hubiere que hacer. 

A los tres días de aquella famosa fiesta de amigos en Nazaret buscó a José y lo invitó a 
conversar cuando concluyese su trabajo, de modo que se reunieron en la tarde ante un buen 
frasco de vino oscuro. 

-José, le dijo, estoy dispuesto, aunque te asombre, a dar pleno cumplimiento a tus tres 
condiciones: no habrá coito; no habrá parto; y el primer hijo de tu María lo será del propio 
Dios sin su presencia personal. 

-Pero... ¿Es posible tamaña cosa? 
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-Completamente. Algo más: yo agregaré, de mi parte y en obsequio de nuestra 
amistad, una cuarta condición que no sé por qué no se te ha ocurrido... 

-¿Cuál puede ser? 

-La oferta que ya te hice: te despertaré tu virilidad en condiciones perfectamente 
normales, de modo que después del primer hijo de María, que lo será de Díos, no mío, podrás 
tener cuantos hijos  desees, y ellos serán frutos de tu carne y de tu sangre. ¿Qué te parece? 

-¡Perfecto! ¡Perfecto y maravilloso! Pero... ¿Cómo vas a acercarte a mi María sin 
asustarla o provocar su repudio? 

-Déjalo de mi cuenta. 

VII 

Y una mañana, muy de madrugada, en que María, de cuclillas en su pequeño huerto, 
arreglaba y regaba sus hortalizas, cortando, de paso algunas flores, Miguel descendió alado en 
el atuendo kristiniano de Lucifer. Durmió fácilmente a la atemorizada y confundida María no 
sin antes anunciarle que le llegaría un hijo del propio Díos, y  la inseminó delicadamente con el 
contenido de la probeta, sin lastimarle el himen. Poco después José fue avisado, quien, presa 
de gran inquietud observaba a su esposa sin atreverse a confesarle aquella conversación que 
tuviera con su amigo y camarada Miguel. Este, por su parte, sometió a José al tratamiento 
médico que le iba siendo dictado desde Kristina, de modo que, apenas a tres o cuatro meses 
del memorable acuerdo, nuestro simpático carpintero se sintió como nuevo en el pleno 
dominio de su capacidad viril pero vivamente impaciente por que llegase el niño de Kredíos. 
María, que se sentía extrañamente indispuesta y con nauseas frecuentes, había acabado por 
contarle que tuvo un sueño en el huerto de la casa y que se le había presentado un ángel para 
anunciarle que tendría un hijo para “un tal Díos” de quien ella no había oído hablar nunca. 

-Ese Díos es Yavé en persona, esposa mía ( le había dicho José sin más explicaciones). 

-¿¡Cómo!? ¡Tú estás loco! ¿Qué dices? 

-Lo que has oído y lo verás después. 

María no quiso insistir, pensando que había que tomar aquellas palabras como rarezas 
de su José, fruto transitorio de aquellos problemas personales que ella conocía harto bien. 

Miguel había intimado más aún con José, quien lo llevaba a su casa, permitiendo la 
presencia de María en estas visitas. El propio Miguel le había pedido que así fuera con el fin de 
vigilar la gestación de Kristo, nombre que al niño por nacer se le había asignado ya en Kristina 
según los tradicionales usos molnianos. 

Hacia el octavo mes de la gestación, Miguel se presentó en casa del carpintero 
llevando a dos personajes que dijo eran allegados suyos en su pueblo de origen; pero se 
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trataba en realidad, de dos profesionales de la Torre Encarnada destacados en un platillo 
volante para practicar la operación del desembarazo mediante una cesárea, puesto que se 
había convenido con José en que no habría parto normal. Este, por lo demás, había tomado 
sus precauciones con relación a lo prometido por Miguel y había llamado a la comadrona de 
Nazaret para que examinase a su esposa, recibiendo de ella un informe titubeante y 
sorprendido del que resultaba que el tapón himeneal de María estaba intacto pero que, sin 
embargo, ella presentaba inequívocamente todos los síntomas y abultamiento propios del 
embarazo. 

José, entonces, resolvió dejar el pueblo transitoriamente para evitarse explicaciones 
azarosas, y se trasladó, con su María a sus extraños amigos “egipcios”, unos trescientos 
kilómetros al sud, al pueblo de Belén, situado al oeste del Mar Muerto, en tierras de la tribu 
de Judá a la que se esposa pertenecía, resolución que tomó a sugerencia de ellos mismo. Ya 
volvería a Nazaret con el hijo de Díos en sus brazos, sin que nadie se percatase de las extrañas 
cosas que le venían ocurriendo a raíz de sus relaciones con Miguel. 

Por fin, muy cerca del noveno mes cumplido, Miguel y sus amigos kristianos hablaron 
con José para pedirle que les permitiese dormir unos minutos a María, pues el hijo de Díos 
estaba al llegar. Admitido esto por el esposo, él mismo invitó a María a servirse una copa de 
vino previamente preparada con un fuerte narcótico, después de lo cual y tan pronto como 
pareció derrumbarse, fue socorrida por los cuatro, tendida en una mesa improvisada e 
intervenida en el vientre con todas las precauciones asépticas del caso que el bueno de José 
miraba intimidado y confuso desde un rincón de la alcoba, pues nunca había visto curanderos 
enmascarados de tal guisa. 

Y nació Kristo, por vía irregular, un sonrosado niño plenamente viable a quien José, 
inconforme con tal nombre, le asignó de su parte el de Jesús. Y cuando María volvió en sí, 
Miguel le recomendó que no se levantase de la cama sin la previa autorización de los cuatro, 
pues tenía el vientre seccionado por una gran herida que debía previamente cicatrizar, herida 
que, una vez cosida, se la había mostrado al otra vez maravillado José explicándole que la 
madre había de guardar completo reposo hasta tanto ellos extrajesen los hilos de la delicada 
costura. 

A unos mil metros verticales sobre la choza de José y María esperaba a los tres 
kristianos el plato volador que había llevado a los médicos, mostrándose en las noches como 
una enorme estrella que llenó de inquietud y turbación sobre todo a los pastores del desierto. 
Allí, en el plato, estuvo el propio Kredíos durante las horas de la operación, ansioso y feliz. 

Por fin, a los once días de asiduo tratamiento Miguel y sus amigos creyeron oportuno 
despedirse de José y María, no sin antes haber acariciado largamente a Jesús-Kristo y 
autorizado a ella a abandonar el lecho. De la seria operación practicada apenas si podía José 
distinguir más tarde una delgadísima línea difusa y ligeramente más clara. 



KRISTINA Y LOS PROFETAS 

134                                      Rafael García Rosquellas 

 

Con lo que la tercera “alianza” del pueblo judío con el supuesto Yavé quedaba 
consumada y la historia de Occidente le habría anchos portales, ingenuamente, al mesías del 
amor. 

VIII 

La niñez de Jesukristo fue feliz, tan feliz como toda niñez sin orfandad ni hambre. José 
y María le prodigaron todos los cuidados y caricias de que puede ser objeto un primer hijo 
largamente ansiado y esperado. Rapazuelo, después, de ocho o nueve años, hizo un grupo de 
amiguillos traviesos con quienes escapar a las aldeas vecinas explorando las siempre nuevas 
orillas el lago Tiberíades, donde se alzaban otros centros poblados como Magdala, donde más 
tarde hallaría el amor de hombre, como Cafarnaum, Betsaida, etc. 

Vivió más de una grata aventura de muchachos, recordaría después, con los hijos de 
los pescadores y artesanos o labriegos del pueblo y algunos pastorcillos del desierto,  
remontando el Jordán hacia su lago más septentrional, el Meron, para contemplar, mucho 
más al norte todavía, las cumbres nevadas del Hermón, la misteriosa montaña de cuyo seno 
brotaban los tres arroyuelos cuya conjunción formaba el río palestino. 

Cuando frisaba por los catorce años y era ya un muchacho notablemente bien 
parecido, su singular figura había cobrado aplomo entre viejos y jóvenes y, sobre todo, entre 
las muchachas de las riberas del Tiberíades. Su rubia cabellera ondulada enmarcando unos 
ojos de color violeta azulado le daba un porte desusado entre sus familiares y conocidos, 
todos muy morenos y de cabello endrino y fuerte, pero a la vez atraían la curiosidad de todos, 
aunque no sin murmuraciones, a veces ofensivas, que había que pasar por alto. 

Sin embargo, llegó un momento en que Jesukristo también tuvo que preguntarse, 
como todo el mundo lo hacía de él, por las ignoradas razones de su tipo físico tan opuesto a lo 
habitual y conocido como definidor étnico tanto de la tribu de Neftalí, a la que su padre 
pertenecía, como de la tribu de Judá, estirpe de su madre. Y la oportunidad de una 
explicación, aunque triste, se le presentó por sí sola cuando José, enfermó gravemente de los 
pulmones y al borde de la muerte, le reveló la verdad. 

-No eres mi hijo, Jesús, y tu verdadero padre no pertenece a nuestro pequeño mundo. 
Los seres superiores que nos visitaron asiduamente en los días en que esperábamos tu llegada 
al mundo eran siervos del rey Díos, y él mismo te engendró, aunque invisible para nosotros, 
sin tocar a tu madre. 

-¿Es esto posible, madre mía? Preguntó asombrado Jesukristo. 

-Sí, le respondió María. Miguel y sus amigos, que al principio se nos presentaron como 
comerciantes egipcios, eran hermosos seres alados que a veces se nos aparecían con rostro 
nimbado por un halo luminoso, y ellos mismos nos atendieron cuando tú llegaste al mundo, 
para luego desaparecer hasta siempre. 
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-Y... ¿Dónde está mi padre? 

-No lo sabemos, le dijo José. Supongo que reside más arriba de las nubes... Más aún: 
Díos y Yavé, santificado sea su nombre, son, ahora estoy seguro, la misma persona, y es él 
quien te ha dado sus ojos claros y esa blonda cabellera que tanto te diferencia de los demás. 

-Luego... ¿Yo soy hijo de Díos? ¿De Díos-Yavé...? 

Un par de días después de este revelador diálogo el buen carpintero moría 
dulcemente en los brazos de su amada María y de Jesukristo en un hogar pobre pero lleno del 
feliz alborozo de una media docena de niños menores, cuatro mujeres y dos varoncitos que 
habían hecho la gloria de José y que solían acompañar a Jesukristo en sus expediciones 
exploratorias por las riberas del Kinnereth, el lago rico en peces sobre cuya ribera occidental 
se alzaba la ciudad dedicada a Tiberio. 

IX 

-Es importante subrayar a esta altura del relato (decía Ofila ante su clase de la Torre 
Gris) un rasgo peculiar de la actitud colectiva de las tribus palestinas: Todas ellas creían 
firmemente en la siempre inminente llegada de un emisario de la divinidad y representante 
suyo que devolvería a los hebreos su plena libertad y autonomía edificando para ellos un 
nuevo reino feliz y poderoso. 

Tal creencia, trasmitida de generación en generación, facilitaba el éxito, siquiera 
transitorio, de agitadores como Judas Macabeo, o Juan el Bautista, o el desconocido fundador 
de la comunidad de los esenios que, cuando no predicaba la rebelión abierta contra el 
romanismo, censuraba coléricamente las que juzgaban desviaciones morales e infidelidades 
religiosas de los propios judíos. 

En tal ambiente Kristo, hijo de un Kredíos identificado con el propio Yavé, el gran 
duende de Abraham, no podía menos que sentirse llamado a encabezar la revolución, y 
comenzó a abandonar cada vez más el taller para dedicarse al estudio de los textos bíblicos y 
al examen de la situación política y social de su propio pueblo. Pero, sin contactos directos con 
todo lo que no fuera estrictamente judío, soñador y poeta por temperamento, 
profundamente generoso a la vez que amigo de amigos y de la buena parranda ajena a los 
ajetreos y angustias del poder, su prédica, a la muerte de Juan el Bautista en manos de 
Herodes Antipas, no se dirigió en ningún momento contra la Roma Imperial, sino contra lo que 
él consideraba excesos, impudicias, codicia e infidelidades de su propio pueblo y 
especialmente de los hechiceros del Sanedrin, escribas, saduceos y fariseos que presidían la 
vida mágico-religiosa y política del mundo palestino, contra las normas establecidas 
tradicionalmente y los mandamientos y la palabra de los profetas antiguos. 
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Cuando en alguna ocasión pregunta a sus más fieles seguidores qué piensan de él y 
Pedro el pescador lo reconoce como el Mesías esperado, el enviado personal de Yavé, Kristo 
lo abraza emocionado, aceptando el comprometedor apelativo. 

-¿Cuál es esencialmente, profesora, la tesis ética kristiana preguntó, a esta altura del 
relato, algún estudiante. 

-No difiere apreciablemente de la prédica hebrea original: Que hay un solo dios sobre 
todo lo creado; que se le deben adoración y obediencia ciega; que hay que rendir tributo 
invariable al culto de la verdad; que hay que respetar la propiedad y la mujer ajenas; y, 
destacadamente, que hay que amarse los unos a los otros, aún por encima del odio y la 
enemistad, pues el odiador y el enemigo es también un hermano bajo el cetro de Yavé, padre 
eterno, misericordioso y amantísimo, pero también vengador e inexorable con el infiel y el 
malvado no arrepentido. Pero esta prédica cobra trascendencia colectiva sólo a condición de 
que se dé como palabra y voluntad del gran duende y quien la imparte con autoridad sólo 
puede ser un mesías inspirado por el propio Yavé. 

-¿Qué enseña, profesora Ofila, el hijo de Díos, en relación con el yo personal? 

-Este yo, es también un duende... un duendecillo menor como aquél de Budha en la 
India, un alma penante y endeudada, desde los tiempos de Adán y Eva, con el pecado de 
infidelidad y lujuria, alma que sólo por accidente habita el cuerpo material; pero no se 
reencarna, si bien es inmortal en un trasmundo fantasmal donde Yavé-Díos dispensa, ad 
aeternum, tanto halagos y premios como horrorosos castigos. Kristo asume, por cierto, como 
duendecillo favorito, el papel de primer ministro o gerente general de los negocios mágico-
místicos. 

Pero ese cuadro de irrealidades era forzoso en la empresa “Kristo” para imponer el 
amor y el sentido de fraternidad a la frenética y desbridada codicia de poder del romano, y 
Jesús se desenvolvió no sólo con acierto sino con supremo heroísmo hasta el sacrificio final. 
Su humildad sin límites lo arrollaba todo. Naturalmente nosotros, desde Kristina, le brindamos 
toda la colaboración requerida por las circunstancias, y nuestras moscas de antea le 
prepararon el ambiente humano adecuado facilitando el aplauso multitudinario para su gran 
tarea de rectificación que él mismo nunca soñó que sería exportada hasta Roma e impuesta y 
difundida por todas las provincias y ciudades y aldeas del mundo conocido al oeste y al norte 
de Jerusalén. 

X 

-Pero volvamos a lo anecdótico (continuó Ofila): El pueblo judío no podía concebir 
profeta alguno sin poderes sobrenaturales, puesto que, quien puede predecir el porvenir, 
puede también alterar el orden natural y hacer “milagros”. Kristo tenía que hacerlos y, aunque 
él mismo comprendía que tales poderes no le estaban conferidos ni a título de hijo de Yavé, 
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deseaba íntimamente conquistar adeptos por el asombro que provoca lo inesperado y 
milagroso. Mas, a la postre, no necesitó de ninguna clase de maniobras mágicas para que los 
milagros “se produjesen”, pues la fe de sus seguidores, en número creciente cada día, 
simplemente se los atribuyó interpretando algunas de sus acciones que se prestaban para 
ello, en algunos casos; en otros, fueron nuestras sintomoscas las que se encargaron del 
milagro con el fin de agrandar la figura de nuestro hombre. 

Un día, por ejemplo, se celebran unas bodas en el pueblo de Canáa, y toda la familia 
está invitada, pero Jesús no ha tenido oportunidad de hablar con su madre para preparar los 
obsequios con que se habrá de visitar la casa de las bodas, pues sus ausencias del hogar 
paterno son cada vez más prolongadas. 

-¿Qué hacemos? Pregunta a sus amigos. Yo quisiera estar allá en compañía de 
vosotros, pero no podemos presentarnos con las manos vacías. 

-Yo tengo en mi casa hasta tres vasijas de buen vino, le dice Mateo. Las pongo a tu 
disposición. 

-Yo tengo dos, agrega Juan. 

-Yo otras tres, dice Judas Iscariote. 

-Entonces no hay problema, concluye Jesús. Vayamos a la fiesta de Canáa, que buena 
falta nos hacen unas horas de esparcimiento, y llevemos las ocho vasijas. 

-Será un regalo muy del gusto de todos los presentes, añade otro de los futuros 
apóstoles. 

Y se pusieron en camino. Pero ocurrió que, hasta recoger las vasijas de los hogares de 
los tres contribuyentes y luego por el peso de llevarlas personalmente en un viaje de ocho a 
diez kilómetros, llegaron bastante tarde a la casa de la fiesta. Allí estaban ya todos los 
presentes, entre ellos María y sus seis chicos, pero todos, o, al menos, los mayores, se 
hallaban al borde de la embriaguez, pues habían ya dado fin con las provisiones de la casa y 
despachado al garguero todo el vino disponible. Jesús, entonces, susurró al oído de Mateo la 
conveniencia de llenar de nuevo a escondidas, los consumidos depósitos del vino con el fin de 
poder brindar a los anfitriones una agradable sorpresa. Y, así, se presentaron a la 
congratulación de los familiares con las manos vacías, para recibir las suplicantes excusas de 
los dueños por no poder ya invitarlos a beber puesto que llegaban muy retrasados y... no 
había vino. Por toda respuesta Jesús llamó a los sirvientes y les ordenó que trajesen ante él las 
vasijas supuestamente vacías, las que, para pasmo de todos, aparecían colmadas del mejor 
vino deseable. 

No se necesitó más, por cierto, para que cundiese rápidamente la versión, tan a gusto 
de los admiradores y creyentes, de que Jesukristo había obrado su primero e indiscutible 
milagro a la vista de un centenar de personas dispuestas a poner las manos al fuego para dar 
testimonio afirmativo. 
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Después de aquello Jesús fue ganando, cada vez más, en autoridad y prestigio ante la 
gente humilde de las doce tribus palestinas, pues las de Naftalí, Aser y Zabulón se encargaron 
de irradiar gozosas la buena nueva: el pueblo hebreo tenía un líder irresistible, amigo de los 
pobres, brillante en la palabra y valeroso en la acción. Y alguna gente, más optimista y 
soñadora, susurraba ya que Jesús, el hijo mayor de aquel humilde carpintero de Nazaret, 
podía muy bien ser el esperado Mesías. 

Empero la gente beneficiaria del poder a la sombra de las águilas romanas y, en 
particular, los escribas y fariseos de los consejos de ancianos depositarios de la tradición no 
podían ver con buenos ojos a ningún agitador, pues éste podía significarles un serio peligro en 
el goce de sus privilegios. Además ¿Dónde, si no en el Sanedrín, está la palabra fiel y el mejor 
ejemplo de buena conducta? 

Jesukristo, por su parte, lanzado ya a la lucha contra las gentes que adivinaba 
enemigas u hostiles, acabó por aceptar el desafío, y en una de sus visitas al templo pidió y 
obtuvo la coyuntura de hablar interpretando las viejas costumbres, lo que le permitió acusar a 
sus enemigos llamándolos “viles hipócritas” y “sepulcros blanqueados”, bonita figura por 
fuera, putrefacción por dentro. Y justamente cuando terminaba de hablar ocurrió un incidente 
inesperado que habría de valerle como un segundo milagro: un epiléptico se derrumbó 
echando espumarajos por la boca entre contorsiones y horrible visajes. Aquel, cuadro 
morboso era bien conocido por el pueblo pero interpretado de antiguo a su manera 
fantasiosa: el epiléptico no era un enfermo, sino un poseído por los duendes perversos 
enemigos de Yavé, por los demonios del mal, y quién mejor que un inspirado profeta para 
exorcizar a los demonios... 

Llamado pues Jesukristo al lugar del accidente, se acercó al enfermo, se arrodilló junto 
a él, le tomó la cabeza en los brazos, observándolo y animándolo hasta que pasó la crisis, y el 
“poseso” se levantó como si tal, sano y ágil, ante la expectación silenciosa y reverente de los 
presentes que acababan de ver en Jesukristo los altos poderes mesiánicos íntimamente 
sospechados y deseados. Había dominado a los espíritus del mal y los había expulsado del 
cuerpo de aquel infeliz con sólo tomarle de la cabeza en las manos y mirarlo. 

A partir de aquel hecho memorable comenzaron a acudir a él, en busca de cura de sus 
males físicos, toda suerte de enfermos y lisiados a algunos de los cuales, neuróticos muy 
curables en manos de un psiquíatra experto, los curamos por control remoto a través de 
nuestras sintomoscas cuando creímos oportuno acudir en ayuda de Jesukristo y tuvimos 
oportunidad de hacerlo. Y hasta llegamos a brindarle la traviesa coyuntura de resucitar a un 
muerto: aquel Lázaro de la leyenda bíblica que, sumido en sueño cataléptico por nuestras 
moscas de antea, se alzaba de su nicho con los ojos perdidos bajo la hipnótica mirada de 
nuestro profeta cuando él  le imparte aquella inquietante orden: -¡Levántate y anda!... Lázaro 
había vuelto a la vida por obra y gracia del Mesías puesto que sólo el Mesías era capaz de 
dominar así a la propia muerte. 
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El terrible milagro había confundido a mucha gente y arrodillado a los pies de 
Jesukristo a no pocos titubeantes seguidores, pero, a la vez, había puesto en movimiento la 
ofensiva del Sanedrín, el que resolvió secretamente, bajo el consejo del anciano Annás y la 
dirección de Caifás, hijo de aquél, su eliminación en la primera oportunidad aprovechable, y 
ésta se les presentó en charola cuando Judas Iscariote, uno de los íntimos del profeta, 
desanimado y acobardado ente el peligro inminente, del que tuvo soplos oportunos, les 
ofreció su colaboración. 

XI 

Así llegó aquella semana de Pascua consagrada de antiguo a celebrar las glorias de “el 
Señor”. Jesús había visitado el templo de Jerusalén, la capital a donde fue llevado por sus 
amigos y donde entró como triunfador entre palmas y vítores, y allí, en el templo de Salomón, 
había promovido un escándalo mayúsculo al derribar las mesas de los mercaderes, 
echándolos fuera a latigazos presa de súbita indignación por lo que consideraba sangrienta la 
burla del sagrado recinto. ¡Cómo! ¡¿El templo de Salomón convertido en escaparate de 
comerciante especuladores y avaros?!... 

Los saduceos, en competencia con los fariseos para perder a Kristo y conquistarle el 
desafecto de los agentes de Roma, Poncio Pilatos y Herodes Antipas, le preparan una trampa 
dialéctica que ponga en evidencia al subvertor del orden público instituido por el poder 
imperial. 

-¿Qué piensas, maestro, del tributo al Cesar? Le dicen capciosamente. 

-Desearía ver la moneda del tributo, responde Jesús para ganar tiempo mientras 
prepara una respuesta inocua. 

Le alargan un denario romano con la imagen de Tiberio, y Jesús pregunta a su vez a 
quién representa tal figura. 

-Al Cesar, le responden los saduceos. 

-Bien (dice Jesús, que ha deslindado ya los dos mundos, el de la antimateria y el de la 
realidad, reservándose sólo el primero), dad al Cesar lo que es del Cesar y a Díos lo que es de 
Díos. 

Turbados los saduceos con esta habilísima respuesta, y ante las burlas de sus rivales 
los fariseos, se retiran pero resuelven precipitar los acontecimientos con la ayuda de Judas 
Iscariote por quien saben que el profeta estará aquella noche en Betania, unos diez kilómetros 
al sud de Jerusalén, aldea edificada en las faldas del monte o colina de los olivos. 

-¿Quiénes eran los saduceos, profesora? Interrumpió un estudiante. 
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-Pues... bueno, una secta de judíos poco amigos de las interpretaciones mágicas de las 
llamadas “sagradas escrituras” en las que ellos veían sólo un conjunto de memorias históricas. 
Pero esta secta contaba con numerosos burgueses muy bien establecidos en Palestina y muy 
comprometidos con Roma y sus agentes imperiales. Cuidaban pues celosamente sus 
privilegios. 

Jesús presentía, a esta altura de los acontecimientos, que se aproximaba el fin, y 
aquella noche, refugiado con los suyos más confidenciales en el Monte de los Olivos, no pudo 
resistir más y cayó en profunda depresión que apenas consiguió aliviar su entrega mental a la 
imagen de Yavé-Díos a cuya voluntad indescifrable acabó por rendirse cuando voces 
desusadas, ruidos de armas y antorchas se escucharon aproximándose desde la villa de 
Betania. 

Era, en efecto, la guardia del templo destacada por el Sanedrín para su captura. Judas 
Iscariote se le presenta a la cabeza del grupo y lo besa con el conocido beso de la delación. 
Pedro, reacciona violentamente y, esgrimiendo un sable que traía escondido entre sus ropas, 
le secciona una oreja a alguno de los esbirros para luego huir al abrigo de las sombras 
mientras el profeta es maniatado y conducido a presencia de sus juzgadores. 

En el palacio que ocupa el Sumo  Sacerdote se habían ya reunido una veintena de 
miembros del Sanedrín convocados apresuradamente para juzgar al profeta, y allí, a la media 
luz oscilante de algunas antorchas que agrandan grotescamente bultos y sombras inestables, 
posa Jesukristo. Maniatado y abofeteado por sus fieros guardianes. 

El acto comienza con las preguntas rituales al acusado sobre quién se consideraba a sí 
mismo y sigue con las declaraciones de una serie de testigos previamente aleccionados para 
perder al profeta. Pero éste asume una actitud de mudo y desafiante desprecio, sabedor de 
que su suerte estaba echada en la dirección de su condena dijese lo que dijese, hasta que por 
fin el viejo Annás, exasperado y colérico, le grita con ronca y quebrada voz: -Te conjuro, oh, 
insolente galileo, a decirnos si eres tú el Mesías, el hijo de Yavé y nuestro rey, aquél que las 
Sagradas Escrituras nos tienen anunciado. 

Hay un silencio mortal que pesa como un siglo de amarguras y pánicos aunque apenas 
han transcurrido algunos segundos cuando Jesús responde, con suave y serena voz, esta única 
frase que justificará plenamente el suplicio final: -Tú lo has dicho. 

Al escuchar aquellas palabras todos se levantan entre satisfechos y turbados. El 
acusado ha confesado su condición de enemigo público número uno. Se ha autotitulado “rey 
de los judíos” y se propone, por tanto, derribar a las autoridades delegadas por el Cesar. Pero, 
entregado al día siguiente a Poncio Pilatos para la ejecución de su sentencia, Pilatos conversa 
con Jesús y no halla en él otra persona que la de un poeta loco y descarriado, políticamente 
inofensivo. Se resiste pues a ejecutar la sentencia de muerte pronunciada por el Sanedrín 
contra el supuesto blasfemo cuando se entera de que es un galileo, lo que le permite aducir 
que no tiene jurisdicción para aprobar o revocar la sentencia del Sanedrín, pues Galilea es una 
provincia autónoma que se gobierna por sí misma bajo la autoridad de Herodes Antipas, y es a 
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éste a quien corresponde decidir el caso. En consecuencia, el profeta es enviado a Tiberíades. 
Pero Herodes, que teme al que considera fantasma de Juan el Bautista cuya sangrante cabeza 
en manos de Herodías se le había aparecido varias veces en sueños, tampoco acepta tomar la 
decisión final, y se contenta con mandar se eche sobre los hombros de Jesukristo la túnica 
blanca de los dementes, túnica a la que sus guardianes han agregado una corona de espinos 
para consagrar ridículamente al que se dice rey de los judíos, y en esta guisa es enviado de 
nuevo al romano Pilatos, quien, como representante del Cesar, goza de poderes irrestrictos. 

Forzado así Pilatos a decidir la suerte del profeta, recuerda, con sincero ánimo de 
salvarlo de la ira popular, pues hasta su propia esposa se lo ha pedido, que en este día de la 
Pascua el sometido pueblo de Israel ha gozado siempre de la gracia del indulto de un 
sentenciado a muerte que el propio pueblo elige en cabildo abierto. El pueblo espera inquieto 
y agitado por los agentes del Sanedrín en las afueras del palacio proconsular y Pilatos se hace 
presente con esta alternativa: -Tenéis, en este día, por decisión antigua del Cesar, el perdón 
de un delincuente condenado, y os propongo esta elección: o Barrabás, el temible bandido 
que vosotros mismos me habéis entregado, o... vuestro rey-poeta, Jesukristo. ¿A cuál de 
ambos queréis libre y a cuál crucificado? 

La plebe guarda silencio unos segundos hasta que una voz aguardentosa clama: -
¡Crucifica a Jesukristo! Y la multitud repite inmediatamente como un eco: -¡Crucifica a 
Jesukristo! ¡Crucifícalo! ¡Preferimos la libertad de Barrabás! 

Así es entregado luego al postrer sacrificio el hermoso hijo de Kredíos cuyas torturas 
físicas fueron por nosotros anuladas desde Kristina con ayuda de nuestras moscas de antea. 
Nosotros pudimos escuchas sus últimas palabras y admirarlo en nuestras pantallas cuando al 
borde la muerte cree dialogar con Kredíos y le dice así: -Perdónalos, que no saben lo que 
hacen. 

Y ciertamente no sabían lo que hacían ni podían sospechar las inmensas proyecciones 
terrícolas de la crucifixión consumada hacia una nueva sociedad pensada por nosotros como 
fraternidad universal. 

  



 

 

Parte Octava “La 

Torre Aurirroja” 
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I 

-Querido (decía Kris a Jaime), he recibido un mensaje de la Torre Aurirroja, que en 
realidad es para ti. 

-¿De qué se trata? 

-Se ha apreciado que ya conoces bastante de la lengua molniana y mucho de la 
ciudad, y hay un buen grupo de muchachas y muchachos que practican a diario la natación y 
el vuelo en el espacio exterior, jóvenes todos ellos que quisieran conocerte y adiestrarte. 

-¿Es decir que saldríamos de la caverna? 

-Naturalmente. 

-Es una gran noticia, Kris, y no necesito decirte el vivo interés que tengo por ver cómo 
se vincula Kristina con el mundo terrícola y como salís vosotros a la estratosfera sin mayor 
agitación cuando no sin noticia de los míos. 

-Ni una palabra más, Jaime. El día de mañana, a horas 9, se intercambiará el diálogo 
ritual contenido en el Credo de la Torre Aurirroja, de modo que asistiremos al ingreso de los 
nuevos postulantes ansiosos de conocer los secretos de la geoligia, que allí se enseña. 

-¿Qué es, exactamente, la geoligia?  

-Así ha llamado Euros Anti, entre vosotros, al conjunto de ciencias y tecnologías que 
enseña la Torre Aurirroja de Kristina. La palabra está construida a partir de “geo”, el conocido 
prefijo griego que remite a la Tierra, y la voz latina “ligo” (ligas, ligare, etc.). Se trata, entonces, 
del concepto de INTERCOMUNICACIÓN en su más amplio sentido: intercomunicación por la 
casa común, o familiar, o colectiva; cómo ha de serlo dentro de condiciones óptimas o 
mejores de los recintos humanos, en la vivienda privada, el edificio público y la ciudad; cómo 
las salidas de esos recintos y cómo sus accesos. Se trata de la tecnología del acercamiento y la 
vinculación, de la tecnología de la convivencia, en una palabra, allí donde el concepto de 
“convivencia” se trasunte y despliegue en problemas de orden urbanístico, arquitectural y 
conexional. La geoligia quiere responder a estas preguntas: ¿Cómo se acerca el hombre al 
hombre? ¿Cómo se reúne con los suyos en su propio cubil? ¿Cómo edifica su guarida, su 
choza, su palacio, su templo, y cómo les abre contactos físicos con el mundo exterior? 

-¿No es ésa la temática de aquello que los terrícolas conocemos como “ingeniería 
civil”? 

-En gran parte, sí. Pero la geoligia incluye problemas como el de los correos y la 
filatelia; los de las telecomunicaciones en general, así como los del contacto personal en la 
reunión de varios, la asamblea, el periodismo radial y escrito, la propaganda, etc. 
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-¿Y el transporte? 

-Por cierto que también, son problemas de la geoligia los que se refieren a todo tipo 
de vías de acceso como carreteras, ferrocarriles, canales, puertos, pistas para vuelos, etc. y a 
las máquinas que aprovechan tales vías, esto es, a los vehículos de aire, mar y tierra e 
interplanetarios en cuanto se refiere a su función de nexo, intercomunicación y vinculación. 

-Comprendo. Entonces, en la voz “geoligia” hay que leer esto: ligar la tierra, es decir, 
sus partes unas con otras, y a los hombres que las habitan, entre sí.  

-Cabal. 

II 

La  Torre Auriroja se alzaba imponente y hermosa como una altísima columna de 
fuego sobre la plaza de armas de Kristina. Revestida toda ella de losetas de vivo color naranja 
en grata combinación de pocos matices, el cuerpo cónico anterior, truncado hacia la plaza, 
servía de amplia base al símbolo de la Casa: una emocionante escultura de mármol rosa y 
unos cinco metros de altura representando dos manos entrelazadas. 

En el momento en que Jaime y Kris llegaron a la terraza, con una media hora de 
anticipación, había aún pocos curiosos, pero éstos no tardaron en colmar el lugar cuando los 
ciento cincuenta muchachos postulantes se preparaban a corear las respuestas del Credo y se 
extinguían los últimos sones del conocido clarín anunciador en manos de una joven morena 
bellísima en su ingenua desnudez. 

A los golpes de aldabón del muchacho delegado se dejó escuchar, por los altavoces, la 
conocida y grave pregunta inicial del Credo:- 

-¿Quién eres? 

-Tu vecino. 

-¿Qué más? 

-Por vecino tu amigo habitualmente. 

-¿Qué más? 

-Por vecino tu enemigo de allá en cuando, o tu rival, o tu censor. 

.¿Qué nos une más seguramente? 

-El techo común y el camino fácil. 

-¿Qué más? 

-El caballo veloz y el paciente y sobrio camello. 
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-¿Qué más? 

-El chapotero remo. 

-¿Qué más? 

-La máquina rodante, y el buque, y el utensillo volador. 

-¿Qué más? 

-La carta. 

-¿Qué más? 

-La vibración que se repite y modula en el remoto horizonte. 

-¿Dónde se dan más vivos el consenso cordial y la comunión de propósitos? 

-En las manos entrelazadas y en el fruto del naranjo. 

-¿De qué color es pues la geoligia? 

-Como la puesta del sol en los linderos del escarlata. 

-Entra, joven amigo, y acomódate como te antoje, que halagado serás en esta Casa. 

III 

Se abrieron las pesadas puertas de la Torre a tiempo que los jóvenes “sardinas” 
atacaban bullangueramente el atrio interior y, mezclados con ellos, ingresaron allí Kris y 
Jaime. Ya había esperándolos cinco jóvenes, tres mujeres y dos varones que se aproximaron 
para saludarlos afectuosamente. Eran ya muy conocidos de Kris, y ella se los presentó a Jaime: 
Asura, Kayna, Osma, Krato y Merlo. 

Después de las presentaciones del caso se les aproximó y se adjuntó a ellos un sexto 
miembro de la Torre, el profesor Palezzo, jefe de pilotos de los platos volantes de Kristina. 

-Ya estoy orientado, profesor (dijo Jaime a Palezzo), respecto de las actividades 
docentes de la Torre Aurirroja y la vasta temática de la geoligia. 

-Lo que ahora deseamos, Jaime (respondió el profesor), es mostrarle nuestra salida 
subacuática al que llamáis vosotros “Oceano Pacífico” Disponemos de tres vehículos que nos 
esperan en la plaza de armas... 

-Tres “vatas”, como usted los había bautizado (terció Kayna) 

-Sí, dijo Krato jovialmente, en la lengua molniana de por lo menos la gente deportiva 
tenemos ya incorporada esa expresión suya que podríamos llamar nuestro primer 
“landismo”... 
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-O “terricolismo” (ilustró Jaime); aunque más me halaga aquello de “landismo” que 
sugiere, a la vez, mi nombre de familia, Landa, y la tierra en lengua inglesa..., “land”. 

-Bajemos, apremió Kris. 

Y abordaron los ocho, alegremente, los tres esbeltos vatas que estaban, en efecto, 
formados unos detrás de otros a la entrada de la avenida Manró por la que inmediatamente 
se dirigieron hacia la corona exterior de Kristina en busca de uno de los canales de aguas de 
mar anegados once mil años antes en ejecución de un laborioso, largo y complicado plan de la 
más exigente ingeniería del subsuelo. 

Cuando llegaron a  los muelles Jaime pudo apreciar la importancia de aquel ciclópeo 
trabajo. Las aguas, en suave ondulación inducida sin duda desde el mar abierto, cubrían un 
canal de sesenta metros de ancho ampliamente iluminado. A ambos lados del canal, 
orientado derechamente hacia el oeste, corría una acera o carretera de descenso 
imperceptible, y sobre ella se abrían pequeños restaurantes y negocios muy elegantes y 
sobrios donde era posible detenerse a observar el tráfico lacustre. Macizos de flores y árboles 
ornamentales variadísimos adornaban encantadoramente el trayecto que Jaime iba siguiendo 
en uno de los vatas, el que había tomado el rumbo de agua entrando en ella por una suave 
rampa. 

-¿Qué extensión tiene este canal, profesor Palezzo? Había preguntado Jaime. 

-594 kilómetros exactamente (le dijo Palezzo). Pero no es todo él idéntico a este 
tramo, pues a lo largo de aquellos 594 kilómetros de longitud total hemos construido cuatro 
lagunas o estanques de mayores dimensiones y más o menos circulares: desde la Ponciana, 
que no tiene más de 300 metros de diámetro, pasando por la Sorena, con 500, y la Mora con 
1.200 metros, hasta la Tula, que es la mayor, construida apenas a 150 metros de la salida final 
en el talud del Pacífico. 

-¿Y esos 150 metros? 

-Recobra en ellos el canal sus dimensiones normales, gradualmente desde el fondo de 
la Tula, hasta reducirse a sesenta metros de ancho en tubo cerrado y muy inclinado para 
ganar así la salida al talud. Esta salida, a 300 metros de profundidad, nos resultó facilitada por 
la ausencia de plataforma continental. 

-¿A qué altura, hablando de coordenadas terrícolas, está hecho el trazo de este canal 
y sus lagunas? 

-Seguimos el paralelo 19 de latitud sud, poco más o menos, para salir a mar abierto a 
la altura o en las proximidades de una aldea costera que lleva el nombre de Pisagua. 

-La cuarta laguna, la Tula, le va a gustar, Jaime ( le decía Merlo). Tiene 9.100 metros de 
diámetro y allí están nuestras instalaciones y equipos de expedición exterior terrícola y el 
planetario. 
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IV 

Era, en efecto, hermosa la gran laguna con su amplia carretera de circunvalación y sus 
jardines, y estimulante el espectáculo de un centenar de platos voladores de diferentes tipos y 
tamaños que circulaban por ella o simplemente realzaban con su presencia inmóvil algún 
lugar de las orillas. Era no sólo un estanque o piscina deportiva profusamente iluminada, sino 
en realidad el puerto aeromarítimo de Kristina y un grato lugar de pesca más abundante que 
la que podían ofrecer las tres lagunas menores. Pero en las cuatro y a lo largo del canal se 
encontraron nuestros amigos con numerosos otros vatas en tierra y agua y con más 
numerosos kristianos entregados gozosamente al deporte de vuelo bajo con el equipo 
“lucifer”, o “angélico”, que diría Jaime. 

Ya en este proyecto comenzaron las primeras instrucciones para él sobre cómo dirigir 
y manejar una vata. Era sencillísimo, y Jaime adquirió el dominio suficiente en no más de tres 
días de idas y venidas desde Kristina al lago Tula y viceversa. Y, ya experto en la conducción de 
un vata, se pasó a enseñarle el uso del equipo angélico, uso que le costó varios chapuzones 
pero ningún accidente serio. Salvo aquella vez que, habiéndose elevado más de lo prudente 
sobre las aguas del Sorena, fue a tropezar violentamente con la bóveda de la laguna, saltando 
astillado el pequeño rotor, lo que le provocó un penoso estirón de tendones en el cuello y lo 
inmovilizó siete días, después de ser recogido de la laguna con una tonelada de agua en el 
estómago. 

V 

Cuando Jaime pudo recibir sus licencias de vatero y lucifer, los ocho compañeros de 
sus varias jornadas deportivas le brindaron un bullicioso almuerzo de congratulación en el que 
menudearon alegres pullas y anécdotas ingeniosas o picarescas abundantemente rociadas de 
variados licores suaves pero estimulantes. En este almuerzo anunció el profesor Palezzo que, 
después de un día de bien ganado descanso, se haría la primera excursión, con Jaime, al 
exterior terrícola. 

Y así fue. 

Jaime estaba ansioso de ver el sol y bajo el sol las solemnes y queridas montañas de su 
paisaje nativo, de modo que desde la mañana del siguiente día, sábado, anduvo contando las 
horas de programación y espera. 

En la madrugada del domingo se reunieron los ocho y partieron con rumbo a la laguna 
mayor, donde los esperaba un hermoso plato volador cuyo anillo de vuelo abordaron para 
ingresar a la plataforma central o gran cabina que se mostraba al descubierto con la 
translúcida capota recogida. Era ésta una especie  de fanal o burbuja circular, de unos quince 
metros de diámetro, fanal provisto de un ancho anillo plano y giratorio que Asura le dijo tenía 
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16 metros de sección, lo que significaba –calculó Jaime- un diámetro total de 47 metros, 32 de 
ala anular y 15 de cabina al centro. Dentro de la cabina, donde sólo se dejó ingresar a uno de 
los vatas, se disponía de una docena de equipos lucifer para vuelos de altura. Esta cabina o 
burbuja –pudo verlo Jaime enseguida- contaba con dos niveles o pisos, y en el de abajo 
estaban la mayor parte de los mecanismos de impulsión y dirección. 

Llegada la hora de viaje, el plato tomó el rumbo de la salida deslizándose 
blandamente sobre las aguas del Tula para enseguida sumergirse y desaparecer por el cañón 
de expulsión hacia la grieta del talud abierta por la ingeniería kristiana a 300 metros bajo el 
nivel superior de las aguas del Pacífico. Se proyectaba una inmersión prolongada hasta el 
meridiano 109 de longitud oeste, o sea, hasta poder emerger, en zona libre de ojos 
indiscretos, a unos mil kilómetros al norte de la isla de Pascua. 

El viaje submarino resultó encantador, especialmente para Jaime, pues le permitió 
contemplar de cerca las mil maravillas del mar a distintas profundidades: las multitentaculares 
y venenosas anémonas del profundo talud continental; los lirios acuáticos de la flora 
bentónica; grandes estrellas marinas y esponjas y corales de la recién bautizada por los 
terrícolas con el nombre de “Cordillera de Sala y Gómez”; los grandes pulpos de monstruoso 
aspecto y cabeza armada de una especie de enorme pico de loro; calamares gigantes, como 
de 15 metros en sus apéndices tentaculares; tiburones de todas clases y, entre ellos, el 
extraño y temible pez martillo; enormes y deformes cachalotes como de veinte metros de 
largo; familias de simpáticos delfines y otros cetáceos; grandes cardúmenes de peces 
menores... , en fin, toda la rica fauna del mar en impresionante agitación por la competencia 
del bocado y la vida. 

El viaje duró casi seis horas aunque el plato se desplazaba en el aire a no menos de 
cuatrocientos kilómetros por hora; pero es que se ingresó al fondo subacuático varias veces 
durante el trayecto sin otro propósito que el de recrear la vista de los pasajeros en el, para 
Jaime, insólito y desconcertante paisaje de la bautizada como “Elevación del Pacífico 
Oriental”. 

Cuando el profesor Palezzo, capitán de la nave por derecho propio, anunció que se 
había arribado al punto previsto, todos se apresuraron a vestir el equipo lucifer. La nave 
ascendió suavemente desde los farallones del Monte de Elena hasta alcanzar la superficie, 
donde quedó flotando; la capota superior se abrió en dos mitades que descendieron 
lentamente hasta dejar al descubierto nada más que una plataforma que se continuaba sin 
desnivel en el ala anular. En el cielo brillaba un sol radiante, ya bastante alto, y a la altura del 
meridiano 109 eran ya las 8 de la mañana, puesto que, aunque se había salido de Kristina a las 
5, por la diferencia horaria en función de las coordenadas polares, se había rescatado tres 
horas más o menos. 

A una señal de Palezzo, que quedó en la nave reteniendo consigo a Asura, los otros 
cuatro y Kris y Jaime pusieron en marcha sus rotores capitales para luego dar el encendido de 
los pequeños retropropulsores que les permitieron alzarse sin dificultad alguna para luego 
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regocijarse en giros y contragiros y ascensos y descensos sobre el inmenso espejo marino, y 
allí fue que Jaime pudo recién gustar el maravilloso placer de volar con las alas propias e 
insuperable autonomía de maniobra. La consigna era no alejarse más allá de unos cien 
kilómetros del emplazamiento de la nave madre y probar bien, cada uno –sobre todo Jaime, 
claro está-, la eficacia de su propio equipo y su dominio o mando sobre él. 

Pero la parte del programa que más emocionaba a Jaime Landa era el concurso que 
les había propuesto Palezzo, ya en Kristina. Se trataba de ver cuál de los seis, en viaje aéreo de 
retorno con los equipos lucifer, era capaz de alcanzar, como el primero, la chimenea del 
monte Illimani y luego, ingresando por ella, recoger, en el monumento de las manos 
entrelazadas, un obsequio-sopresa que él había escondido allí 

Serían las diez de la mañana cuando el profesor los llamó a la nave madre para 
servirse un agradable desayuno de mariscos, pero, mientras lo hacían, surgió un pequeño 
incidente a que los kristianos estaban bien acostumbrados: se dejó ver en el horizonte una 
flota de tres máquinas terrícolas, dos acorazados y un barco de pasajeros y carga que se 
dirigían hacia el archipiélago de Tuamotu. Hubo pues que sumergirse rápidamente y continuar 
con el desayuno bajo el agua. Empero, cuando desaparecieron a la distancia los últimos 
rastros de los buques terrícolas, se salió de nuevo a la superficie y Palezzo dio la orden de 
apronte para la partida del concurso. Se hizo la cuenta final y, al abrir Asura los brazos en 
señal de partida, los seis se alzaron simultáneamente para tomar enseguida rumbo este hacia 
el Illimani, la famosa montaña del Exilio. 

Se calculaba un viaje apresurado de unas cuatro horas como mínimo, puesto que los 
equipos Lucifer no podían desarrollar una velocidad superior a los doscientos cincuenta 
kilómetros por hora.  

Cuando los seis desaparecieron a gran altura, la nave madre cerró su capota y 
emprendió a su vez el retorno volando a baja altura pero a gran velocidad a fin de alcanzar en 
menos de tres horas la Tula subterránea bajo el desierto de Atacama. Palezzo y Asura querían 
darse el gusto de  esperarlos sentado al pie del monumento de la Geoligia.                        

Como a los doscientos kilómetros de vuelo comenzó a atrasarse Jaime, menos 
entrenado, naturalmente, que sus compañeros, pero Kris tenía ya alguna ventaja sobre todos. 
Había tomado mayor altura inicialmente para luego lanzarse en picada sobrepasando el 
máximo rendimiento de su máquina con ayuda de la gravedad terrestre. En cambio Osma se 
rezagaba como penúltima, y a la postre, cuando ya todos tenían a la vista la cordillera de los 
Andes Orientales, emparejó galantemente con Jaime, de modo que la última media hora de la 
competencia fue solo un duelo de tres: Kris siempre a la cabeza y, a no más de unos veinte 
kilómetros de ella, Krato y Kayna. Merlo tenía una buena distancia perdida, quizás unos cien 
kilómetros. Pero Krato y Kayna contaban con una ventaja de cuatro o cinco minutos a su favor 
que Kris tendría forzosamente que cederles, puesto que el primero en llegar a las puertas de 
la chimenea, perpetuamente cerrada por una gruesa plancha natural de hielo, tenía que 
disolverla para todos con ayuda de su propia rayo-pistola. 
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Kris llegó efectivamente primera, pero en el momento en que se metía por la boca de 
la chimenea aterrizaba Krato a diez pasos de ella para seguirla en carrera. Ahora se trataba de 
despojarse del equipo y lanzarse a todo correr por el curso de la chimenea, y éste fue el 
momento que pareció decidir las cosas a favor de Kris, pues Krato se enredó, perdiendo por lo 
menos diez minutos preciosos, y, aunque trató de recuperarlos lanzándose por un talud de 60 
grados que cortaba la ruta interior, no pudo evitar que Kris montara primero en uno de los 
seis vatas que los esperaban a quince kilómetros de la boca de la chimenea. 

Al volante del vata Kris partió como una exhalación hasta parar su coche, seguida por 
Krato a no más de 40 metros, a los pies de la escalera de acceso al patio-terraza de la Torre 
Aurirroja. Dejó el coche y subió a grandes zancadas como un cabrito asustado y aterrizó por 
fin, toda excitada y anhelante, en los brazos de Asura, para ser luego besada por Palezzo y el 
propio Krato perdedor pero segundo en la formidable carrera. 

Unos veinte minutos más tarde llegaron Osma y Jaime, éste muy orgulloso, por cierto, 
al conocer el triunfo de su amada, ya que, por lo demás, en ningún momento pensó que 
podría él mismo ganar el concurso frente a competidores de larga experiencia. 

-Pero no habría podido ganar aún en el hipotético caso de que hubiera llegado 
primero que todos a la cumbre del Illimani (comentaba Jaime con sus amigos). Había olvidado 
un detalle... 

-¿Cuál? - Preguntó Kris. 

-Nadie me indicó ni yo conocía el punto preciso de la plancha helada que sirve de 
tapón a la chimenea. 

-¡Pues es verdad! Exclamaron todos a coro. 

-Te haremos justicia, Jaime (terció Palezzo) brindándote una nueva oportunidad en 
fecha próxima. 

-Me doy por ampliamente satisfecho con el triunfo de mi amada, respondió Jaime, 
pero sin duda que correré una segunda vez el albur de este bello concurso. 

.-Bueno (dijo Palezzo), Kris puede tomar su trofeo de entre los dedos del monumento. 
Que Krato, como segundo ganador, se encarame y me lo traiga. Yo se lo entregaré. 

Krato extrajo de algún pequeño hueco del monumento un estuche en cuyo interior 
había un anillo con un enorme brillante. 

-Kris, dijo el profesor, he aquí el trofeo que tu singular esfuerzo y tu pericia te han 
conquistado. Guárdalo como recuerdo amable de esta simpática competencia. 

El diamante habría parecido muy codiciable a cualquier terrícola, pero, en realidad, no 
era sino la tapa de rosca de un gránulo negro y éste no otra cosa que una reducción admirable 
del mapa del Pacífico meridional. Empuñando la mano adecuadamente, con la sortija puesta 
en el dedo medio y oprimiéndole un botoncillo casi imperceptible dentro de una habitación 



KRISTINA Y LOS PROFETAS 

151                                      Rafael García Rosquellas 

 

obscura, el gránulo se proyectaba en el muro de enfrente y desplegaba, el detalle, una 
extensa zona del Océano Pacífico desde Nueva Zelandia hasta las Américas. 

No hay para qué decir que el obsequio encantó a todos, pero especialmente a Jaime y 
Kris cuando reunidos en la casa de estos últimos se pusieron a examinar el mapa 
comprobando su gran exactitud y su prolijo detalle. 

VI 

Bajo un cielo azul profundo se levantaban, en torno del grupo de amigos, algunas 
rocas oscuras pero salpicadas del blanquísima nieve. Hacia abajo el panorama era vastísimo. 
Por el oeste una ancha franja del Pacífico se veía surcada de naves, acaso un centenar, de 
todo tipo, barcos caleteros, seguramente, que visitaban los puertos chilenos transportando 
frutas, legumbres o pescado, o mercancías manufacturadas. Sobre el ancho espejo del mar la 
luz del sol quebraba una lluvia de flechazos iridiscentes. Más cerca, los expedicionarios podían 
advertir la presencia de numerosos centros poblados, ciudades mayores y aldeas campesinas 
desperdigadas a lo largo de la costa, y alguna que otra montañera en los niveles más bajos de 
la formidable cordillera. 

-¿A qué altura estamos? Había preguntado Jaime a sus amigos. 

Estamos en la cumbre del Aconcagua, bien medida por vosotros los terrícolas en siete 
mil metros sobre el nivel del mar (le respondió Osma). 

-Hay unos pocos metros en disputa, agregó Merlo, pero supongo que ello depende 
simplemente del punto concreto de la medición..., ésta o aquella roca de la cumbre. 

En efecto. El mismo grupo de amigos de la primera salida al exterior había organizado 
esta vez un programa de realización impracticable para un terrícola. Llevados en cápsula 
voladora hacia un punto perdido en el Pacífico Sur, se había propuesto un viaje de cuatro días 
a la Antártida, con dos escalas definidas: la cumbre del Aconcagua, ya conquistada en l897 por 
el terrícola Edward A. Fitzgerald y sus compañeros, y la temida y desconocida cumbre 
Antártida del Fridtjof Nansen, a 5.790 metros sobre la helada planicie del Mar de Ross. 
Naturalmente, los kristianos conocían en detalle la Antártida y solían, como esta vez, visitarla 
en lugares alejados de los puestos de estudio terrícolas, perfectamente protegidos del 
tremendo frío, que alguna vez había descendido hasta 88 grados bajo cero, dentro de sus 
trajes herméticos y agradablemente entibiados a la temperatura del cuerpo. 

Después de haber contemplado por espacio de unas tres horas, el magnífico paisaje 
presidido por el andino coloso, la cumbre más alta de América, con la verde franja chilena y 
las innumerables colinas blandas de descenso hacia las llanuras del este argentino, partieron 
con rumbo sur en sus equipos lucifer, no sin antes elevarse prudentemente a unos catorce mil 
metros de altura. 
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El blanco y resplandeciente paisaje de la Antártida, desde la cumbre del hosco 
Nansen, resultó para Jaime algo emocionante y único, aunque a sus compañeros les 
interesaba más acercarse, cuando esto era posible, a los refugios de los elefantes marinos, las 
grandes manadas de focas y las poblaciones de hieráticos pinguinos, inmóviles y tiesos como 
ejércitos de obuses de acero reluciente, o como gliptetecas de negros aerolitos en las 
planicies de Adélie y otros lugares. 

Cerca de la Península de Palmer pudieron todos regocijarse contemplando una 
guardería infantil de pingüinos. Había como sesenta pequeños muy formalitos en una 
depresión del helado suelo, contemplando inmóviles y agrupados como en un aula de 
meditabundos universitarios al “maestro”, un pingüino adulto que ante ellos y a cierta 
distancia parecía dictar su cátedra con entera concentración y silencio. Sólo dos, muy 
pequeños, se habían acercado a su vientre para sentirse más seguros. 

-¡Qué cuadro encantador! Decía Asura. 

-¿Y qué es de los otros mayores? Indagó Jaime. 

-Están de pesca no muy lejos. Seguramente el “maestro” o niñera ha de ser 
reemplazado cuando alguno de los ausentes lo considere prudente o haya dado por 
terminado su programa de pesca. 

VII 

La tercera excursión proyectada, después de aquella visita a la Antártida, tenía a Jaime 
especialmente intrigado, pues se le había anunciado que esta vez el viaje sería programado 
para varios días de permanencia en el interior de un plato volador, el que se proponía dar por 
lo menos una vuelta a la Tierra. 

Se había fijado esta excursión para el 14 de mayo, fecha en la cual, de acuerdo a lo 
programado, el plato que condujo a los excursionistas en compañía de Palezzo se sumergía en 
la Tula para tomar la salida submarina habitual bajo el desierto de Atacama. Ya en mar 
abierto, siguió unos trescientos kilómetros bajo el agua y hacia el oeste para luego emerger a 
la superficie, libre de ojos terrícolas, y enseguida elevarse hasta unos 27.000 metros 
moviéndose esta vez hacia el norte en busca del trópico de Cancer, pues la idea era seguir el 
rumbo de esta línea celeste de nuevo hacia el oeste. De este modo, el plato volador alcanzó, 
en no más de unas seis horas, el cielo de la península californiana y la costa de la mexicana 
Sinaloa sobre la activa ciudad de Mazatlán, puerto de salida de muchos cargueros para el 
recojo y distribución de minerales de plata y cobre, pescado y frutas. 

Justo muy poco al norte de Mazatlán se detuvo el plato, completamente invisible 
desde tierra, para brindar a los viajeros una amplísima vista sobre el estrecho golfo y el 
pequeño poblado de La Paz y su bahía hacia el oeste próximo. Había algunas lanchas surcando 
las aguas costeras y se escuchaba, muy claramente a pesar de la distancia, ruidos metálicos y 
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sirenas. La serranía de San Lázaro era muy visible al sur de la Bahía de La Paz así como varias 
aldeas de pescadores hasta el Cabo de San Lucas. Por el este el paisaje se mostraba muy 
quebrado por una cantidad de colinas en sucesión ascendente hacia Durango y por lo menos 
tres cortos riachos vaciaban sus turbias aguas apuradamente en el mar. 

                                                                                                                                               Sobre 
Mazatlán se sirvieron todos, alegremente un sabrosísimo menú abundante en proteínas para 
luego   proseguir viaje directamente hacia el oeste. Jaime tenía a su disposición los poderosos 
equipos telescópicos con que la nave contaba, equipos que le permitían seguir sin dificultad 
alguna los bulliciosos escarceos de alguna manada de delfines y aún los vuelos de exploración 
y asalto de aves pescadoras como albatros y gaviotas. 

Algunas horas más tarde sobrevolaban el archipiélago de Honolulu y hacia el 
atardecer la bella isla de Formosa. Siempre con rumbo oeste, pudieron regocijarse con el 
espectáculo de la selva y los grandes pantanos del Vietnam, Burma y el norte de la inmensa 
península indostánica hasta el golfo de Omán a donde llegaron con las primeras luces del día 
siguiente después de muchas paradas y descensos a prudente altura cuando las circunstancias 
lo permitieron y luego de unas siete horas de bien ganado sueño.                   

-Vas a ver de cerca, Jaime (decía Palezzo), las rutas de quemante arena que hace unos 
1.350 años transitara, sediento y sudoroso, uno de vuestros grandes líderes, un camellero 
hirsuto, moreno y ágil: Ibn Abdallah Abul Kaseem. 

-¿Mahoma, profesor? 

-Sí,  “El Alabado”, que esto significa la voz “Mahoma”. 

-¿Qué tal si nos repite su historia, profesor mientras surcamos los cielos de Arabia 
Saudita? (Consultó Kayna). 

-Con mucho gusto, pues la conozco bien a través de mis estudios de los antiguos 
medios de transporte en esta parte del mundo terrícola, donde muy en breve vamos a 
contemplar, desde la altura, la marcha de algunas caravanas de camellos exactamente como 
lo hacía el Alabado hace trece siglos. Pero antes de hablar de Mahoma es importante recordar 
otra vez al viejo Abraham judío y su credo solar, pues él resultó ser el último heredero 
personal de una reliquia increíblemente conservada de generación en generación, a lo largo 
de algo así como 18.000 años: la uña-sauna del viejo Adán.  

-¿Qué es ello, profesor? Preguntó Merlo. 

-He usado una expresión andina que se puede traducir por “triturador-almohada” 
para referirme al famoso aerolito que Toradán se llevara de las cavernas de Kristina como 
único recuerdo de la casa que fue suya. 

-Pero... ¿La habéis identificado? (Preguntó Jaime). 
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-Sí, plenamente. Ya unos cien años antes de que la recibiera en sus manos Abraham 
tuvimos noticia de la veneración de los beduinos por esta piedra y de la versión que sobre su 
origen corría unánimemente. Abrigamos entonces  el deseo de investigar el caso y 
destacamos a dos kristianos a fin de que buscasen rastros orgánicos en el aerolito y 
examinasen su estructura. Y... 

-¿Y...? - Preguntó Jaime, ansioso. 

-Y pudimos establecer claramente dos hechos elocuentes: el primero, que la cuenta 
de radioactividad perdida por algunas células que se habían conservado muertas dentro de 
una minúscula depresión del guijarro remitía exactamente a la fecha de nuestro arribo a la 
montaña-bajel; y, segundo, que la estructura del aerolito es gemela de los que quedaron en la 
caverna de Kristina justamente en el recinto que frecuentaban Toradan y Lieva hace 22.116 
años.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

-¿Así pues, el propio Adán usó la uña-sauna de Abrahan rompiendo cocos, o moliendo 
cereales y apoyando en ella la cansada cabeza sobre quizás un trozo de cuero de camello? 

-Así resulta. Pero lo que más sorprende es la fidelidad y perseverancia que 
permitieron al venerable aerolito llegar hasta la tribu de las gentes de Abraham en aquéllos 
días en los que el patriarca judío buscaba en el desierto a su segunda esposa, Agar. 

-¿Qué ocurrió con ella? 

-Ocurrió que Abraham tenía dos esposas: Sara y Agar. Sara había sido la primera, pero 
parecía estéril. En cambio, Agar le dio a Abraham su primer hijo, Ismael, a los nueve meses de 
su ingreso al hogar. Sara, entonces, en competencia con su rival y co-esposa, se empeñó tan 
asiduamente que algunos años después pudo presentar a Abraham un segundo hijo, Isaac. 

Sara ejercía gran influencia sobre el patriarca. Sus encantos naturales y su sagacidad le 
otorgaban segura ventaja sobre la humilde Agar e Ismael. Pero Ismael era, de todos modos, el 
primogénito, lo que tenía a Sara continuamente conturbada y preocupada. La primogenitura 
otorgaba derechos preferenciales indiscutibles a favor de Ismael y en daño de Isacc, el hijo de 
sus entrañas. Entonces comenzó a hilar fino una serie calculada de insinuaciones que 
despertaran en el marido el descontento y el reproche contra Agar e Ismael y, cuando su 
perspicacia natural le hizo ver que había ya madurado en el ánimo de Abraham una actitud de 
inminente repudio contra la segunda esposa, lanzó su dardo final: “Agar no estaba satisfecha 
en el hogar común, extrañaba a los suyos de la tribu paterna y hallaba que Abraham había 
envejecido demasiado y era poco menos que intolerable...” 

Esta insidiosa y seguramente falsa información de actitudes y frases que Sara había 
atribuido a Agar fue más que suficiente para provocar la reacción prevista. Abraham expulsó a 
Agar e Ismael y les ordenó alejarse por las rutas del desierto en busca de la tribu a que ella 
pertenecía. ¿Para qué retenerla a su lado si no lo amaba?... 
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Pero Abraham guardaba un tesoro por el que sentía adoración: el aerolito de Toradán, 
y había aleccionado a sus esposas e hijos en sentido de que aquel reluciente guijarro envuelto 
devotamente en seda poseía virtudes mágicas insuperables y maravillosas, de modo que 
Ismael, adolescente animoso en la hora de la desventura, resolvió hurtar la misteriosa piedra 
rojinegra a tiempo de abandonar la casa paterna. ¿No era él el primogénito injustamente 
despojado?... Y así lo hizo sin que Abraham se percatase del robo, puesto que el bulto de 
sedas parecía en su lugar, sólo que Ismael había substituido el aerolito con algún terrón de 
forma semejante. 

Agar e Ismael partieron con rumbo al Mar Rojo por las rutas del desierto, llevándose 
Agar un pequeño atado de provisiones de boca e Ismael el aerolito. Pero pronto las 
provisiones se acabaron y la sed comenzó a torturar el pecho de ambos. 

Por fin llegaron a la extenuación en alguna colina arenosa no muy alejada del Mar 
Rojo, pero lo bastante como para darse cuenta de que no podrían seguir adelante. Los oídos le 
zumbaban a Agar que caminaba como un fantasma, enflaquecida y al borde de la muerte por 
inanición. Entonces Ismael oró desesperado con la frente apoyada en el que ahora le parecía 
tremendamente pesado aerolito y le pidió la vida de su madre, luego de lo cual empuño la 
piedra a guisa de Azadón y comenzó a hurgar en la quemante arena febrilmente hasta que 
¡Oh prodigio! Habiendo cavado un hoyo como de metro de profundidad, brotó, como de 
milagro, un claro manatial de aguas frescas. Madre e hijo, entonces, se prosternaron ante la 
piedra negra de tan antigua historia y, después de saciar su sed abundantemente, se 
dedicaron con gran empeño a ensanchar el hoyo que cada vez desbordaba más, hasta que al 
fin dieron con la grieta obturada que daba paso a la maravillosa fuente. 

Cuando la primera caravana se tropezó con ellos e hizo escala en aquel lugar, la gente 
quedó asombrada y atónita, dando por demostrado que la piedra de Ismael poseía virtudes 
milagrosas. No tardó, por cierto, la noticia en pasar de boca en boca y de una caravana a la 
otra en versiones cada vez más adornadas y dramáticas. 

Lo sucedido así a Agar e Ismael llegó al cabo a oídos de Abraham que ya había llorado 
muchos días la desaparición del aerolito maldiciendo a la esposa y al hijo repudiado. Pero al 
saber aquello comprendió o creyó entender que la venerable reliquia de sus antepasados 
intercedía por ellos censurando indirectamente su propia actitud como injusta. Se puso pues 
inmediatamente en camino haciéndose guiar hasta el lejano arenal donde no menos de 
treinta tiendas de campaña habían ya formado una pequeña comunidad que honraba al 
guijarro, con él, a la repudiada esposa y a Ismael. 

Así llegó Abraham hasta ellos, les dio rendidas explicaciones, los abrazó y los besó, 
para luego ordenar la construcción, a sus expensas, de un sólido recinto cúbico de cantos 
grises donde se guardaría para siempre la famosa piedra negra y se la honraría por las 
generaciones venideras hasta el fin de los siglos. En ello quiso también Abraham representar 
un símbolo de su adoración solar cuando dispuso que el gran cofre de piedra orientase sus 
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aristas según la rosa de los vientos y que el aerolito mismo se fijase en la arista que señalaba 
el punto medio de la salida del sol, padre y madre de cuanto alienta en la Tierra. 

Pues bien, en aquellos punto y hora se fundaba así, sobre la base de unas tiendas de 
camelleros y el Cubo del Aerolito, la ciudad de La Meca que hemos de contemplar ahora 
desviándonos un poco hacia el sur de nuestra ruta. 

VIII 

El plato volador torció en efecto a la izquierda con rumbo sur hasta colocarse 
directamente sobre la antigua y venerada capital religiosa del Islamismo. 

La ciudad aparecía edificada en las faldas del estribo más elevado de la meseta 
arábiga, en un amplio valle rodeado de colinas de baja altura. Numerosos edificios de tres y 
cuatro pisos y alguno que otro bastante más alto, posiblemente hoteles, rodeaban el recinto 
central más significativo: una plazoleta o gran patio rectangular, de unos doscientos metros 
de eje mayor, cercado por un pórtico o columnata de arquitectura morisca que sostenía, 
sobre otros tantos pilares finamente labrados, unas ciento cincuenta cúpulas puntiagudas. 

Había alguna gente en el recinto, especialmente en torno al famoso cubo o “kaaba” 
que se mostraba en el centro mismo del patio, envuelto en grandes paños de seda negra en 
los que los viajeros podían distinguir inscripciones arábigas. 

-¿Las conoce usted, profesor Palezzo? (preguntó alguno) 

-Sí, son versículos de El Korán, el libro sagrado en que los discípulos de Mahoma 
reunieron y ordenaron las ideas de El Alabado. 

En torno del venerable cubo se levantaban otras edificaciones menores: dos kioscos 
cuadrados que no parecían tener otro objeto que brindar algo de sombra a los visitantes; otro, 
adornado de cúpula, hasta siete torrecillas o minaretes y, finalmente, un edificio de dos pisos 
provisto de amplios aleros. 

-¿Qué serán? Preguntó Jaime. 

-El más alto es la tumba del viejo Abraham, o, al menos, por tal se lo toma entre los 
creyentes del Islam, y el edificio de los anchos aleros protege la famosa fuente de Ismael 
cuyas aguas siguen siendo objeto de muy justificado fervor. 

IX 

En esta ciudad (continuó Palezzo) nació el apasionado camellero que nuestros 
dirigentes de Kristina eligieron con el fin que hoy sería acaso modesto pero que por aquel 
tiempo representaba un importante paso hacia la superación de la actitud mágica... con el fin 
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de liquidar la proliferación de fetiches y el multianimismo que había convertido en pequeñas 
divinidades tribales o de grupo una gran cantidad de objetos del mundo natural. Ciertas rocas 
o colinas o palmeras o arbustos, etc. eran objeto de un culto mágico cada vez más anárquico. 

Hijo póstumo de Abdullah y Aminah, pues el padre había muerto unos meses antes, 
vino al mundo un robusto muchacho de la estirpe de los koreisitas, muchacho que la madre 
entregó a su suegro Abú Al-Muttalib, un personaje dirigente de la ciudad, a fin de que 
apadrinase su bautismo ante el recinto del venerable aerolito adánico. Abú Al-Muttalib le 
puso por nombre “Kutam” y, como quiera que el niño había recibido, durante la ceremonia, 
un diluvio de elogios de parte de parientes y amigos, agregó a su nombre de Kutam el de 
“Mahoma”, esto es, “el alabado”, pues el chico prometía ser muy inteligente, o, al menos, así 
lo suponía el enamorado abuelo. 

Tendría el muchacho seis años de edad cuando perdió también a su madre, 
quedando, así, bajo el cuidado del amante abuelo, quien le fue enseñando todo cuanto sabía 
con relación a las tradiciones tribales y a la extraordinaria historia del aerolito, a las 
costumbres y creencias de los pueblos vecinos y a los misterios del gran desierto por el que 
era posible llegar al mar tomando cualquier ruta. 

Por fin murió también el abuelo, y el pequeño Mahoma tuvo que ser recogido por un 
tío, Abú Talib, viajero impenitente y guía de caravanas a la vez que experto comerciante en 
camellos. El tío aprovechó al chico en sus establos confiándole la limpieza diaria de los mismos 
y el aseo de las pesadas y pacientes bestias, en cuyos brillantes y grandes ojos siempre muy 
abiertos, creía ver Mahoma los ensoñados paisajes de aquellos remotos países de donde 
llegaban cubiertos de polvo y rendidos de fatiga después de ausencias que duraban varios 
meses. 

Cuando Mahoma alcanzó la adolescencia y Abú Talib le creyó capaz de serle útil en sus 
viajes, lo llevó consigo, brindándole, de tal modo una preciosa oportunidad de contactos con 
los pueblos del sur, del este y el oeste, en el mar Rojo, el Golfo Pérsico y el Mar Mediterráneo; 
con los pueblos de la Mesopotamia remotos; con las comunidades de Siria y Palestina y, 
salvando el Mar Rojo, con las impresionantes y monumentales ciudades de Egipto. 

El intercambio de informaciones y la discusión de problemas de toda índole con 
hebreos, judíos, árabes y egipcios habían brindado al muchacho la descripción panorámica y 
más o menos completa de un mundo de creencias, mitos y leyendas muy difíciles de 
cohonestar entre sí; tribus y ciudades en perpetua lucha por el predominio; dioses y 
diosecillos de toda laya en airada rivalidad unos con otros; versiones contradictorias sobre 
hechos y cosas que a veces parecían ser los mismos pero que resultaban, otras, no siéndolo; el 
caos, en fin, para un espíritu sediento de definiciones claras dentro de lo que pudiera 
contribuir a una que Mahoma sentía como necesaria unidad de pensamiento. 

Por fin nuestro ya experto y bien informado camellero decidió, a los veinte años, 
independizarse y trabajar por su cuenta y riesgo como guía de caravanas, puesto que había 
recorrido ya muchas veces todas las rutas conocidas del Asia Menor y sabía cómo había que 
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prevenir los peligros de la sed o las asechanzas de las tormentas de arena; cómo retomar una 
ruta perdida, o dónde hallar un esmirriado oasis salvador, así cómo y dónde proteger y curar a 
sus animales fatigados o enfermos. 

Mas lo que le permitió consolidar su independencia y lo estimuló a hacerlo con 
grandes posibilidades de éxito fue su unión con una viuda rica pero aún interesante: Khadija, 
dama influyente de su ciudad natal. Su apoyo económico le fue utilísimo en la ampliación de 
sus negocios de transporte y guía a través del desierto y hacia todos los puntos importantes 
de la costa peninsular sobre los tres mares. Esa ayuda le permitió, sobre todo, dedicar mucho 
tiempo a la meditación de los problemas del mundo que él consideraba más importantes: los 
del hombre con la divinidad y su destino eterno, puesto que lo mágico y lo esotérico eran 
plenamente en su tiempo la fuente primordial de los grandes patrones de la cultura. Había 
que recoger de la magia judía, y de la hebrea sobre todo –se dijo al cabo Mahoma-, la idea de 
un único poder sobrenatural y unipersonal: “Alá es el único y reside inasible en toda cosa y 
todo pensamiento... Alá es el creador de cuanto existe ante los ojos del hombre... Alá 
gobierna la historia y legisla la conducta en el sentido del bien y la virtud... No hay más que 
Alá y... ¿Quién es ahora su profeta?...” 

X 

A esta altura del relato la nave comenzó a desplazarse hacia el norte para retomar el 
trópico de cáncer a unos cuatrocientos kilómetros de La Meca. 

-Estamos ahora sobre Medina (dijo Kayna), la ciudad del desierto que guarda los 
restos de Mahoma en la suntuosa mezquita que..., acércate a los telescopios, Jaime, podemos 
ver con toda claridad destacándose entre los demás edificios menores de caprichosas azoteas 
en blanco reluciente. 

-Le escuchamos, profesor Palezzo (intervino Merlo). Nos ha dejado usted, ansiosos, en 
el punto culminante del relato de la vida de Mahoma. 

-Bien, continúo. 

El noveno mes de todos los años, el “mes de Ramadán”, estaba dedicado, de acuerdo 
a la más antigua tradición, al culto mágico y la hechicería bajo la forma de invocaciones de la 
divinidad y continuas oraciones y ayunos, lo que movió a Mahoma a instituir en su casa y para 
los suyos la costumbre de retirarse, durante aquellos treinta días de cada año, a una perdida 
cueva del desierto donde acaso se dejara escuchar la voz del Hacedor, del Regidor, del dios 
único cuya presencia real anhelaba. 

En Kristina, seguía Palezzo contemplando el infinito arenal sobre cuyos colchones de 
viento se denunciaba alguna que otra manchita verde como un insecto perdido y apenas 
sobreviviente, seguíamos paso a paso la vida íntima del afortunado e inquieto camellero a 
quien habíamos ya elegido para liderizar el movimiento unificador y humanizador de las viejas 
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representaciones de los poderes ocultos. Deseábamos conducir al mundo árabe en la misma 
dirección que el hijo de Kredíos diera a la magia seis centurias antes. 

Pues bien, los retiros anuales de Mahoma en el desierto nos brindaron una coyuntura 
ventajosamente aprovechable, de modo que una noche descendió hasta su ignorada cueva 
uno de los nuestros, Gabriel, en su habitual equipo lucifer, mientras su hermano Caneto lo 
observaba desde arriba.    

Gabriel había sido entrenado en el conocimiento del árabe, pero no sabía, o no se le 
dijo, que el camellero era analfabeto, de modo que, cuando se le presentó  a él, estupefacto 
por cierto de tal aparición, y lo invitó a leer unas notas que había llevado consigo para 
ayudarse en su primer diálogo e ilustrar a Mahoma sobre quién era y a qué venía, nuestro 
rudo camellero le expresó que no sabía leer y le pidió que le explicase de viva voz el asunto de 
su desconcertante visita. 

Gabriel, entonces, chapurreando el árabe, trató de explicar al camellero que su 
misión, junto a él, no era otra que la de otorgarle la confianza en relación con sus propias y ya 
adquiridas convicciones que pretendían hacer de Alá un dios único, predicando con ello la 
solidaridad y la fraternidad; que él venía de un mundo inaccesible a las gentes que habitaban 
la superficie terrestre, pero que deseaba hacerle saber la aprobación y aún los auspicios del 
Gran Conductor si acaso Mahoma se resolviese a intentar una cruzada de aleccionamiento 
masivo ente las gentes de su raza. 

Después de este primer encuentro Gabriel desapareció en las sombras de la noche 
para retornar a la nave que lo había llevado y buscar nuevas instrucciones, pero no sin antes 
haber prometido al conturbado camellero que volvería más de una vez para seguir 
conversando. 

Cuando pasó aquella desusada entrevista y Mahoma se repuso de la sorpresa 
pensando que había soñado todo aquello, encontró, sin embargo, que su visión del mundo 
había cambiado. Se sentía notablemente seguro de sí mismo y ya veía en las ciudades que iba 
a visitar, sobre todos en La Meca, una especie de coto de caza para sus afanes mágico-
religiosos. “Los suyos estaban descarriados... El sacerdocio, corrompido... Las grandes y 
auténticas verdades, adulteradas o grotescamente disfrazadas... ¡Algo había que hacer y era 
posible hacer!” 

Después de mucho dudarlo se decidió Mahoma a confiar sus secretos a Khadija, 
expresándole que aún no había decidido claramente si aquella entrevista de unas noches 
antes fue un sueño, o aconteció realmente. 

-Es fácil constatarlo, le dijo la esposa. 

-¿Cómo? 
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-Déjame acostarme no lejos de ti. Yo me acomodaré escondida detrás de una roca y te 
vigilaré, y sabré si estás delirando o sonambuleando, o... si el ángel Gabriel está de verdad 
junto a ti. 

Así lo hicieron, y cuando un par de noches después descendió Gabriel silenciosamente 
y se coló en el aislado retiro que Mahoma se reservaba para sí solo, Khadija pudo ver con sus 
propios ojos a nuestro kristiano con el rostro iluminado por el halo de su rotor capital en el 
momento en que saludaba a su marido. 

Platicaron esta vez más largamente, Gabriel y Mahoma, con ayuda de las notas 
escritas que aquél volvió a traer consigo tratando de hacerle ver que la separación o 
discriminación de castas es un error desgraciado; que todos los hombres son iguales si se trata 
de derechos, ventajas u obligaciones; que era indispensable la desaparición de la idolatría y el 
fetichismo, en beneficio de todos y sobre la base de un principio único encarnado en la 
voluntad de una inteligencia superior; que había que ser veraz y sincero, consecuente y digno, 
etc.; que, en fin, él, Mahoma, debía tomar a su cargo la enseñanza de una nueva fe 
coincidente, en líneas generales, con las enseñanzas de los hebreos y los judíos inspirados en 
las prédicas de Jesús. 

Cuando Gabriel halló oportuno alejarse de la cueva  y Mahoma y Khadija se vieron 
solos mientras el kristiniano se perdía en la oscura inmensidad, se abrazaron intensamente 
emocionados y resolvieron llamar a un letrado que inscribiese en adelante las que para 
Mahoma era, sin duda, revelaciones divinas. Así tuvieron a su lado, desde entonces, a Abú 
Bekr, a quien ambos convencieron fácilmente de cuán verdaderas era las pláticas nocturnas 
del camellero y Gabriel. Pero, además, Khadija se empeñó para animar a su esposo a que 
ensayase de una vez sus primeros contactos con el pueblo de La Meca y hablase clara y 
resueltamente del nuevo mensaje que se le había encomendado por los altos Poderes que 
Gabriel representaba. 

Así estimulado por la gran fe de su esposa, Mahoma retornó a La Meca después de 
una serie de cumplidas citas con “el angel” y empezó a predicar como lo hiciera el hijo de Díos 
seiscientos años antes. Su emocionada palabra se estrelló sin embargo ante un muro de 
indiferencia, burlas y sarcasmos. La gente se resistía, como era de temer, a aceptar sin 
beneficio de inventario sus maravillosas historias por las que el analfabeto camellero 
resultaba el elegido, el privilegiado, el confidente único sobre la Tierra de un dios, único 
también, que no admitía ni la posibilidad de otros iguales o siquiera menores sobre los vientos 
y los mares y las colinas y las estrellas. 

-¡¿Qué hacer?! Se decía desconcertado el camellero. 

-Insistir, le respondieron a dúo Khadija y Abú Bekr. 

Y así lo hizo Mahoma, sin desmayo, sostenido por el testimonio de la esposa y el 
escriba, hasta que comenzaron a formarse grupos de convencidos y finalmente, gentes con 
cuya colaboración y respaldo creció rápidamente su prestigio y la autoridad de su palabra. 
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Sin embargo los círculos dominantes veían con recelo, en la Meca, lastimada su fe y 
veneración por los numerosos fetiches que el flamante y presuntuoso profeta se proponía 
derribar, y, con la ayuda de los muchos hechiceros comprometidos en ello, acabaron por 
amenazarlo de muerte e intentaron efectivamente asesinarlo. 

Mahoma, entonces, huyó a esta ciudad que tenemos debajo de la nave (continuaba 
Palezzo), la norteña ciudad de Yatrib –que así se llamaba-, y aquí se refugió sin dejar de 
predicar la nueva fe unificadora bajo el lema que ahora lanzaba desafiante y abiertamente: 
“No hay más dios que Alá, y Mahoma es su profeta. Yo soy su profeta”. 

De ese modo, la noche del 20 de junio de 622 se convirtió en la fecha más significativa 
del Islam, y ese año, el año de la Huida, el Anno Hégira, el fundador de una nueva era histórica 
no sólo para el mundo árabe, sino para gran parte del mundo occidental en el que algún 
tiempo después se harían presentes los estandartes del profeta beduino. Para entonces esta 
ciudad, Yatrib, había sido bautizada con un nuevo nombre en honor de Mahoma: “la ciudad 
del reino del profeta”, esto es, Medina al Nabú. 

XI 

El hombre que organizó una embestida a fondo contra Mahoma (continuaba Palezzo) 
cómodamente arrellanado en una butaca flexible del flotante platillo) era un rival de su oficio, 
un tal Abú Sofián a quien nuestro ferviente camellero había inferido una muy grave ofensa 
que aquél se guardaría en el corazón para cuando llegase la oportunidad de la revancha. 

-¿Qué ocurrió? 

-Ocurrió que, cuando Mahoma contaba con no más de 21 años y en camino hacia la 
remota Mesopotamia, se tropezó en el desierto con una caravana que venía con rumbo 
contrario de retorno a la ciudad de Yatrib, y el guía de la desconocida caravana, muchacho de 
la misma edad probablemente que Mahoma, había adornado una palmera del pequeño oasis 
en que se cobijaron ambas caravanas para pasar la noche, prohibiendo luego a la gente de 
Mahoma que se acercase a ella, pues era “un árbol sagrado y protector de la estirpe” en la 
que Abú Sofián era ya o se sentía el líder, puesto que su anciano padre había dejado de hacer 
estos largos y penosos viajes, limitándose a organizarlos desde Yatrib. 

Empero, Mahoma, ya hacía algún tiempo predispuesto contra la hechicería anárquica 
y el fetichismo y con la idea en germen de un dios único e inasible que no podía admitir rivales 
fantasmales escondidos en las cosas o los árboles, llevó sus camellos justamente bajo la 
palmera de Sofián y hasta se permitió orinar en su tronco para mostrar a sus amigos que 
aquello que el otro camellero sostenía eran puras pamplinas. No tardó por cierto en armarse 
una tremenda algarabía con la consiguiente repartija de golpes de látigo y puntapiés que 
dejaron muy mal parado y completamente derrotado a Abú Sofián. 
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Aquello había ocurrido hacía la friolera de treinta años, o algo así, pero Abú Sofián era 
terriblemente rencoroso, de modo que, cuando Mahoma se presentó el 622 en Yatrib acogido 
bulliciosamente por toda la población, aquel se marchó indignado hacia el norte y organizó, 
sin pérdida de tiempo, una partida de rufianes resueltos a liquidar al “intruso”. 

La oportunidad favorable para el asesinato se le hizo patente muy poco después, 
cuando enviados confidenciales de La Meca, resentidos como él contra el profeta, le 
ofrecieron su ayuda. 

La gente de Sofián comenzó a vigilar los movimientos de Mahoma en las vecindades 
de Yatrib hasta que alguien les informó del lugar preciso en que el profeta, que gustaba de 
apartarse completamente solo en las noches con la secreta esperanza de una nueva visita de 
su alado amigo de marras, se recogería a descansar. 

Pero el traidor informante jugaba a dos cartas con el fin de explotar por igual la 
generosidad de dios y la del diablo. Así que, tan pronto como Sofián le dio aviso de la manera, 
punto y hora en que los matones se harían presentes en el refugio de Mahoma, se lo hizo 
saber a éste a cambio naturalmente de un jugoso obsequio de sal y dátiles. Mahoma, 
entonces, acostó en su lecho a su primo Alí y se retiró a una cueva vecina en la monte Tauro 
en espera de los acontecimientos. Junto a Alí se habían escondido unos doce muslimes 
debidamente prevenidos, de modo que, cuando los asesinos se presentaron con los desnudos 
alfanjes sobre el cuerpo de Alí, cayeron sobre ellos, surgidos de las tinieblas y así  los doce 
muslimes  dieron cuenta rápida y acabada con los cinco potenciales homicidas. 

Aquella criminal intentona fue inmediatamente explotada en Yatrib y los pueblos 
vecinos para poner en cueros a los enemigos del profeta, creciendo como la espuma de la 
leche al fuego su prestigio y popularidad que desde aquel incidente le permitieron ganar una 
ya indiscutible y definitiva superioridad sobre todos sus adversarios. 

XII 

-Aquí, en Yatrib, fue que Mahoma organizó a sus adherentes en un verdadero ejército 
y fue entonces que bautizó a su credo con el nombre de “Islam”, en el sentido de “sumisión al 
dios único”. En tal trance y ante el peligro de una incursión punitiva por parte del profeta, sus 
enemigos de La Meca resolvieron enviar ante él una delegación que le consultase sobre cuál 
era su pensamiento respecto de la venerable piedra de La Kaaba... la amada reliquia adánica, 
y, puesto que Mahoma había respondido que compartía la veneración de la ciudad por ella, se 
acordó invitarlo a volver. 

El profeta volvió, así, el año 630, después de ocho de exilio y activa organización 
revolucionaria, pero volvió esta vez a la cabeza de un ejército de miles de fanáticos 
adoradores. El pueblo de La Meca huyó a su presencia, lo que Mahoma aprovechó para 
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ordenar se derribasen todos los ídolos que en la ciudad del impagable aerolito se levantaban 
profusamente en pedestales y templetes, y tomó posesión definitiva de la ciudad. 

“¡La verdad ha llegado por fin, y la mentira salió de escapada!” había exclamado 
Mahoma en algún lugar de la ciudad transitoriamente desierta. Y su verdad ganó, en efecto, la 
historia de los siglos venideros. 

Por entonces Mahoma estaba unido a otras mujeres, la joven y linda Aisha sobre todo, 
pues su fiel compañera de los primeros años de lucha, Khadija, había muerto el 616, después 
de veintiséis de cumplido y firme matrimonio. Ahora era padre de varios hijos de los que sólo 
habría de sobrevivir una: Fátima, que habría de dar un nombre duradero a la dinastía que se 
llamó de los “fatimitas” dominante en el Egipto, el norte de Africa y Siria hasta los días de 
Saladino a fines del siglo XII. 

 

  



 

 

Parte Novena “La 

Torre Verde” 
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I 

-La torre que visitaremos esta mañana, Kris, me viene haciendo pensar que, hasta 
ahora, vivo a tu dulce sombra como un perfecto haragán y... me voy impacientando con el 
pensamiento de que ya es tiempo de hacer algo por mi parte. 

-¿Alquilar tu trabajo, quieres decir, Jaime? 

-Exactamente. Estoy acostumbrado a pensar y sentir que, como varón, me 
corresponde la carga principal de nuestra economía familiar. Mas aún si han de llegarnos 
niños. 

-Estoy conforme, querido, y haces bien en pensar así, pero considero que no hay 
ningún apuro. Los dirigentes de Kristina tienen previsto el caso que planteas, pero 
quisiéramos todos que, antes de pensar en un trabajo formal y continuado, adquirieses una 
información completa sobre nuestra Universidad en particular, y aún te falta un conocimiento, 
siquiera incidental, de las últimas cuatro torres, incluida la que hoy visitaremos. 

-Así sea, amada Kris. No deseo discutirte, y menos ahora que... 

-¿Qué... ? ¿Te refieres a este abultamiento que yo acaricio hace ya unas semanas? 

-Pues sí. 

Ambos se besaron largamente en silencio y como un íntimo homenaje al niño que se 
les anunciaba en el vientre de Kris. 

II 

La Torre Verde era muy hermosa. Concebida como las otras nueve en función de casa 
universitaria y columna física de la ciudad, sus muros exteriores estaban íntegramente 
revestidos de planchas y aplicaciones labradas en discreta ornamentación de encantadoras 
serpentinas y malaquita. En el centro de la plataforma anterior lucía la Torre Verde su propio 
emblema: una bella composición de espigas del trigo trabajadas en bronce y oro. 

-La alusión es clara (había dicho Jaime) aún en el mundo terrícola exterior, pues allí el 
pan es también el símbolo más expresivo de la vida económica, y, en este orden, lo primero y 
más perentorio es el problema de los alimentos. 

Unos ciento cincuenta muchachos y muchachas estaban ya formados como a veinte 
metros de la Torre, pues la joven y linda heraldo se había hecho ver y se disponía a tocar el 
clarín. 

Luego de unos minutos lo hizo en efecto, dando acceso franco a la joven 
representativa de los postulantes para que se acercase a los altos portales de la mansión 
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destinada a la enseñanza de las ciencias económicas. La muchacha alzó y dejó caer tres veces 
uno de los aldabones preciosamente tallados en una iridiscente materia vítrea verde, 
inmediatamente después de lo cual habló la Casa en los altavoces, por boca de su rector, así: 

-Tú, que llegas hasta mis puertas en busca de consejo más elaborado y maduro, 
puedes antes decirme ¿De qué depende la norma sabia? 

-Del pan bueno y abundante. 

-¿Y el pan abundante y bueno? 

-Del buen horno. 

-¿Y el buen horno? 

-Del buen albañil. 

-¿Y el buen albañil? 

-De la norma sabia 

-¿De qué color es pues la economía? 

-Como el trigal en primavera y la fruta inmatura. 

-Entra, camarada, y acomódate como te antoje, que halagado serás en esta Casa. 

III 

Jaime quedó un tanto perplejo al escuchar este credo que, aparentemente al menos, 
no aclaraba nada en relación con el mundo de la economía. De modo que, cuando se les 
aproximaron dos profesores de la Torre, Zekino y Subia, para introducirlos a la Casa en una 
primera visita y paseo, se dio maña para conducir la conversación hacia el asunto del credo. 

-No capto su sentido (decía a Zekino y Subia)   ¿Serían ustedes tan gentiles como para 
explicármelo? 

-Cedo la palabra a nuestra experta colega (dijo Zekino). 

-Encantada (terció sonriente Subia). El Credo de la Torre Verde se propone 
esencialmente destacar que hay una estrecha interdependencia entre el mundo de la ética y 
el de la economía. Por aquello que vosotros conocéis de antiguo como “mens sana in corpore 
sano”, mente sana en cuerpo sano, la adecuada concepción de una resolución normante está 
condicionada por un status de vida material satisfactoria. El hambre nunca ha sido buena 
consejera. Por eso la norma sabia depende del pan bueno y abundante. 

-Pero ¿Y el pan abundante y bueno? 
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-Esa es justamente la segunda pregunta del Credo. ¿De qué depende el pan 
abundante y bueno?... La juventud ha respondido así: -Del buen horno. Y es que para que el 
pan abunde y se dé como un producto satisfactorio, hay que disponer de una eficiente 
organización así como de una tecnología eficaz; que el tiempo sea bien aprovechado, que los 
distintos pasos del progreso productivo se den coordinadamente; que materiales y máquinas 
sean excelentes, etc. 

-Pero ese conjunto de condiciones (intervino Zekino) está a su vez directamente 
condicionado por la calidad intelectual y moral del protagonista y destinatario de la 
producción, por el productor mismo. Ignorancia, incapacidad, irresponsabilidad, indisciplina, 
pereza, descuido son fallas posibles de ese protagonista que conducirán el desorden y 
eventualmente la quiebra. 

-Hace falta fe en la obra emprendida y amor en su ejecución (continuó Subia). Por eso 
el buen horno depende del buen albañil. Empero, en una sociedad regida por normas que 
violentan o tratan persistentemente de violentar el acontecer natural y la secuencia 
espontánea de sus procesos inventando imágenes mentales absurdas y creaciones 
incoherente convertidas en intocables antinomias dogmáticas y misterios sacrosantos como 
fuente suprema de las normas de la vida de relación, el hombre que resulta es a menudo un 
mal albañil. Los sistemas normativos deben proteger por sobre todo, a los asociados de la 
comunidad que rigen, en la dirección de su felicidad, de su equilibrio mental y su salud física. 
A la postre, la última y final justificación de toda norma reside en la buena fortuna del hombre 
asociado. La meta de toda norma justificada es el bienestar colectivo, bienestar que depende 
de que el albañil sea un buen albañil. Por ello es que el buen albañil depende de la norma 
sabia. 

-Mas ahora, la norma sabia (intervino esta vez Kris) resulta que depende del pan 
bueno y abundante... ¿Hemos cerrado un círculo vicioso? ¿Es así, profesores? 

-Sí (afirmó la blonda Subia) hemos cerrado un círculo de forzosa e inevitable 
interdependencia. Y es que lo material y lo espiritual, lo físico y lo racional se dan siempre 
estrechamente fundidos cuando del hombre se trata. Vuelvo a recordarte el adagio de 
Juvenal: Mens sana in corpore sano. 

IV 

Dos jóvenes estudiantes, Aldo y Mireta, se unieron a ellos mientras recorrían los 
largos corredores de la Torre. Deseaban vivamente conocer de cerca al terrícola de quien 
tanto se hablaba en la ciudad. Aldo preparaba una gruesa tesis en torno a la moneda y Mireta 
era una estadígrafa habilísima y creativa. A Jaime le cayeron muy simpáticos ambos. 

La visita al Departamento de la Moneda permitió a Jaime informarse de algo que se 
había preguntado más de una vez: Puesto que en Kristina los metales preciosos no parecían 
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valer gran cosa ¿Cuál era el patrón de la moneda papel kristiniana?... Zekino instó a Aldo a 
responder, puesto que estaba trabajando justamente en tal problema. 

-Me parece que entre vosotros los terrícolas ha habido más de un ensayo que ha 
seguido la dirección de nuestra política monetaria, aunque sin éxito (comenzó Aldo). 

-¿Por qué? 

-El problema económico se agiganta entre vosotros por razón de vuestra inmensa 
población y por su división en comunidades nacionales rivales. Entre nosotros, en cambio, no 
existe la competencia colectiva del poder y la perpetua lucha consiguientes hacia la sujeción 
de las demás comunidades. En vuestro mundo, Jaime, una, dos o tres grandes comunidades 
nacionales alcanzan siempre la hegemonía mostrándose continuamente los dientes entre sí, y 
hay que extremar la astucia para no ser vencido o sometido. 

-¿De qué depende tal éxito? 

-Pues... (terció Subia) del potencial económico de que dispone, por azares de la 
historia, acierto político y larga experiencia, cada comunidad. 

-¿Cómo entender el “potencial económico”? (Inquirió Kris). 

-Es la suma de las fuentes de riqueza explotables  que el suelo brinda más la masa de 
trabajo disponible. 

-Pero, entonces, el mayor tamaño debiera ser decisivo, (arguyó Jaime). 

-Y lo es (siguió diciendo Aldo). En términos generales y condiciones climáticas 
favorables, la vastedad del territorio supone mayor número y mayor capacidad de fuentes de 
riqueza naturales.  Por su parte, la mayor población de traduce en mayor masa de trabajo. 

-¿Querrá decir esto que las naciones pequeñas están condenadas a su definitivo 
sometimiento? 

-Sin duda, Esto es casi un problema de mecánica: el guijarro mayor aplasta al menor y 
el pez grande se come al chico.  Ya los romanos practicaban aquel adagio político 
íntegramente verdadero:  Divide et impera.  Y las grandes potencias terrícolas de estos días, lo 
practicas también.  Gracias a ello nacieron y perviven las minúsculas repúblicas 
centroamericanas y del Caribe. La Poderosa Unión del Norte fomenta sus nacionalismos 
localistas por canales confidenciales. En América del Sur, el grande, los Estados Unidos del 
Brasil, no ha de ver de ningún modo con buenos ojos ningún movimiento que fundiese en una 
sola comunidad nacional a  sus vecinos. Parece obvio que Argentina, Bolivia, Chile, Paraguay y 
Uruguay debieran hace tiempo haber constituido una sola comunidad nacional, como, 
asimismo y por su parte, los países del norte sobre el Pacífico y el Caribe. Pero no se da, ni ha 
de darse en mucho tiempo, planteamiento alguno en tal sentido. Muy al contrario, se 
inventan continuamente pretextos “cívicos” que alimenten el odio y que sirvan cómodamente 
como slogans eficaces del triunfo electoral interno. Al otro lado del Atlántico, pareciera que 
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Europa Occidental estaría en camino de superar los disolventes nacionalismos menores hacia 
una formidable comunidad más poderosa acaso que vuestras actuales superpotencias. Pero... 

-Pero subterráneamente (agregaba Zekino) se agita un ejército de agentes secretos 
encargados de poner piedras en el camino; piedras fáciles de mover, por otra parte. Lo gálico, 
la germanidad, la italianidad... son aún sentimientos colectivos bastante vivos. Por último, en 
el mundo de los negocios industriales y comerciales, tan determinante de las actitudes 
políticas, y mucho más aún si ese mundo está controlado desde adentro por las 
superpotencias interesadas en la división y el aislamiento localistas. 

-Permítame, profesor, volver ahora al punto planteado por Jaime: nuestro patrón 
monetario. 

Cuando varias comunidades fuertes sustentan tesis excluyentes o concurrentes en 
política monetaria, lo que hay que hacer es transar o buscar un modus vivendi a base, muchas 
veces, de grandes repartijas de zonas de influencia. Pero el patrón de la moneda, idealmente, 
debiera ser universal. 

-Siempre que hubiera, a la vez, satisfactorios controles también universales, Aldo 
(terció Subia). 

-Ciertamente, y estos controles se dan en nuestra aislada comunidad. 

Nuestro pensamiento, Jaime, es muy simple en este orden de problemas, y se puede 
plantear llanamente así: Si la moneda es la medida del valor, ella ha de representar, como 
volumen circulante, la cifra global de cuanto vale. 

-¿Cómo hay que entender “lo que vale”? 

-La masa de los bienes comerciales (intervino Mireta). 

-La fuente social y activa de esos bienes (casas, vestidos, legumbres, huevos, ideas... lo 
que fuere) es el trabajo de la comunidad y nada más que el trabajo. La suma de los bienes que 
la comunidad intercambia está en razón inmediata y directa del esfuerzo desplegado. Más 
trabajo: más bienes. Menos trabajo: menos masa de bienes. Aunque las fuentes naturales se 
ofrezcan generosas, y aunque haya capital operable... ahora bien, la Torre Verde tiene a su 
cargo y bajo su delicada responsabilidad la tarea de calcular continuamente el quantum, de 
trabajo ejercitado por Kristina y la cifra índice representativa de la masa de bienes producida, 
y son nada más que estos números los que deciden el monto de nuestro circulante y su 
relación con el intercambio de bienes. 

-Pero, entonces, el patrón de vuestra moneda viene a ser el trabajo mismo. 

-Así es, Jaime. El gobierno de la ciudad se sujeta a nuestros informes para determinar 
el circulante y el valor de cambio de nuestro papel-moneda, en función del trabajo colectivo y, 
sobre todo, de la masa de bienes producida como de su calidad. 
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-¿No cree usted que ese sistema hace a la moneda muy sensible frente a posibles 
huelgas y conflictos del trabajo? 

-En vuestro mundo, sí, la haría, por razón de los defectos vigentes de organización 
social que padecéis: desocupación improductiva, miseria, descontento, etc. en un medio de 
tecnología poco desarrollada, medio dominado, además, por la lucha perpetua hacia la 
conquista de una hegemonía mundial excluyente de los más en beneficio de minorías 
privilegiadas. Kristina, en cambio, no tiene rivales con quienes competir o a quienes temer. 

-Pero, además (agregó Subia), nuestros mecanismos de producción de bienes 
instrumentales y de consumo están vastamente automatizados, de modo que el trabajo 
productivo sólo en parte menor es trabajo humano. En Kristina no hay huelgas y, si alguna se 
anunciase alguna vez, nuestras máquinas calculadoras reorientarían los procesos y acciones a 
seguir en el sentido de la rectificación reclamada y con carácter inmediato. 

-Ciudad feliz, amigos míos. Con razón el mito mágico-religioso pone a vuestro Toradán 
y media naranja, entes de su expulsión, como habitantes del paraíso. 

-El claroscuro es indispensable, querido (concluyó Kris). ¿Cómo reconocer al gordo en 
una ciudad donde todos son gordos? ¿Cómo tomar conciencia del goce donde está ausente el 
sufrimiento?... 

-¿Qué os parece (dijo a esta altura de la conversación Mireta) si salimos de paseo a las 
lagunas? 

-Yo invito (exclamó Jaime). Busquemos uno de aquellos bonitos restaurantes de la 
ruta de agua. 

V 

Sobre la avenida de circunvalación de la Mora, estanque circular de 1.200 metros de 
diámetro, hallaron los seis amigos un simpático retiro donde servirse algunos platos bien 
rociados de estimulantes tragos. Aldo y Kris bromeaban continuamente, mientras Zekino 
parecía enamorado de Mireta y Jaime y la estadígrafa Subia discutían en tono al índice de 
inteligencia de una media docena de simpáticos delfines que chapoteaban ruidosamente en la 
laguna como reclamando su atención o su generosidad. 

-Subia (consultó Jaime en cierto momento), estoy dispuesto a declararme totalmente 
derrotado en nuestra disputa de los delfines si me permite usted encender un cigarrillo... 

-Y ¿por qué no? 

-Yo he sido un fumador empedernido en mi mundo... 

-¿Fumador de qué? 
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-De tabaco, por supuesto. No conozco la mariguana ni otros alucinógenos que tanto 
daño están haciendo a los jóvenes de mi mundo, pero me he privado de fumar desde que 
ingresé en Kristina. 

-¿Por qué? 

-No he visto a nadie fumando, y pienso que el recinto de la ciudad, siendo casi 
herméticamente cerrado, no admite al kristiano el placer de hacer humo. 

-Pues estás equivocado, querido Jaime (intervino el profesor). Algunos kristianos 
fumamos tabaco, aunque con medida y filtros adecuados. Es más: lo conocimos de los nativos 
americanos allá por los días de Solón de Atenas, esto es, unos dos mil años antes que vosotros 
lo importaseis a Europa. Invítanos. Te acompañaremos.  

Jaime se apresuró a hacer circular su paquete de cigarrillos con la promesa, por parte 
de Aldo, de que lo conduciría oportunamente a algún puesto de venta de cigarros y cigarrillos 
kristianos. 

-Pero (insistió Jaime) ¿la acumulación de humo no sería aquí un serio accidente 
colectivo? 

-De ninguna manera (respondió Zekino). Kristina cuenta con un sistema, que yo 
llamaría perfecto, de alimentación de aire puro. Tú has olvidado, Jaime, que en el interior, 
perfectamente  cerrado, de vuestras máquinas volantes se fuma a discreción. 

-Pues es verdad... sin embargo, pienso ahora que la contaminación del aire respirable 
en el exterior y a cielo abierto se ha convertido ya en un problema de la mayor gravedad entre 
los terrícolas. Los residuos de la actividad fabril están envenenando la atmósfera terrícola, de 
modo que se ha convocado a varias asambleas de directivos y de especialistas que pongan 
atajo a este proceso suicida. 

-En Kristina no tenemos tal problema. La ciudad es en realidad pequeña, ochenta o 
cien veces más pequeña que cualquiera de vuestras urbes mayores en el exterior. Pero, 
además, ninguna actividad fabril es admitida en Kristina si no cuenta con un sistema 
satisfactorio de procesamiento, transformación útil y reducción de residuos. En Kristina no 
hay una sola chimenea abierta a la expulsión de gases tóxicos y menos alcantarillas de 
residuos orgánicos enviados a nuestras vías de agua, y el transporte, que en el mundo 
terrícola quema millones de galones de combustible por segundo, aquí es íntegramente 
eléctrico. 

-Finalmente (agregó Aldo), contamos con una planta automática de extractores que 
cubre toda la red de la ciudad y sus accesos al exterior, red instalada en previsión de algún 
inesperado accidente. Hasta los servicios higiénicos personales transforman 
instantáneamente los restos orgánicos, con vistas no sólo a la higienización del ambiente, sino 
aún a su aprovechamiento. 

-Así pues, en Kristina nada se pierde. 
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-Nada, en efecto (dijo Mireta). Creo que, en este orden, hemos alcanzado la meta 
ideal del planeamiento económico. 

En este momento se habían acercado a la orilla cuatro divertidos delfines que 
parecían sonreír plácidamente con los largos hocicos fuera del agua, aparición, ésta, que 
desvió la atención de los seis hacia la laguna y movió a Kris y Subia a adquirir de inmediato 
unos kilos de pescado en el propio restaurante para complacer a los agradables intrusos. 

-¿No les parece que la Mora es un estanque demasiado regular? Decía Kris mientras 
se divertían con los inteligentes cetáceos. 

-Tienes razón (terció Mireta). Si yo hubiera dirigido esta obra, habría construido un 
complicado y caprichoso dibujo de canales con rocas emergentes por aquí y por allá y le 
habría agregado una colección de las estupendas conchas marinas y corales que abundan 
afuera. 

-Siempre puedes iniciar un movimiento de opinión en el sentido de esa reforma, 
(Agregó Zekino). 

-Se me reirían y me mandarían a mis gráficos y mis números estadísticos. 

-No es seguro (intervino Jaime). A mí me gusta tu idea, y suscribiría muy complacido la 
petición de reforma. 

-Reformar un estanque, en realidad pequeño como éste, no es ningún problema serio. 

-Me adhiero (terció Kris), y, si me lo permites, Mireta, se lo diré a Zenobio... 

-Destacando que soy yo la iniciadora del movimiento de reforma. No cedo el honor de 
ello. 

-Reformar cosas físicas casi siempre es posible (dijo Aldo). Lo difícil es reformar 
hombres y sociedades. 

-De todos modos ¡viva la reforma de la Mora! (Exclamó Zekino). 

-¡Qué viva y prospere! (Corearon los cinco). 

VI 

-Este tema de incorformidad y reforma del estanque profesor (decía Jaime después de 
un largo silencio y unas copas refrescantes) me ha llevado a pensar en aquel jirón de historia 
terrícola que nosotros conocemos como “la Reforma”... 

-¿Te refieres a la reforma protestante del siglo XVI? ¿A la reforma del sistema mágico-
religioso que agitó a Europa por aquel tiempo? 
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-Exactamente. Como en mis visitas a las otras Torres de la Universidad he llegado a 
conocer los secretos hilos que movéis vosotros en relación con la convivencia terrícola, me 
gustaría saber qué piensa el kristiano sobre el proceso de la reforma religiosa del cristianismo 
y el cisma engendrado por ella. 

-Zekino puede responderte por todos (terció Kris). 

-Sí..., sin duda, Jaime, pero debo decirte que la visión que se tenga de aquello no es ni 
puede ser una sola, no tiene que totalizar siempre el problema... Yo juzgo con ojos de 
economista, puesto que a la ciencia económica he consagrado toda mi vida. 

-Ese tipo de enfoque sería el más decisivo en opinión de cualquier terrícola marxista y 
acaso de muchos que no lo son (dijo Jaime). Me gustaría oír, sobre todo, al profesor Zekino 
sirviéndonos, a la vez y en acto de recordación del famoso monje de Wittenberg, unos 
espumantes vasos de la cerveza que tanto gustaba cantando y riendo. 

-Nos recogemos a un respetuoso y atento silencio, profesor, dijo Aldo. 

-Está bien (comenzó Zekino), pero hay que remontarse bastante más atrás para tener 
una visión cabal del asunto; hay que remontarse a los días de Eduardo II de Inglaterra, cuando 
el imperio Otomano se lanzaba avasalladoramente a la conquista del mundo y después de 
apoderarse de toda el Asia Menor plantaba los estandartes del Islam a las puertas de Italia y 
Alemania, en la Servia y la Bulgaria. Era el siglo de los grandes poetas italianos Dante Alighieri, 
Petrarca y Bocaccio, de Giotto el delicado perspectivista que dan su más alto perfil humano 
renacentista a la Europa de entonces. 

-¿No es éste también el famoso siglo de la peste negra en Europa? 

-Sí, continuó Zekino, aquella peste que sorprendió a un mundo sumido en la más 
conmovedora ignorancia de los procesos vitales y la enfermedad; aquella peste que mandó a 
los cementerios a una cuarta parte de la población de Europa... Unos veinticinco millones 
muertos. 

La alta jerarquía católica, con sede en Roma, explotaba a sus anchas el jugoso fruto de 
una dictadura espiritual representada intolerantemente por el gran brujo de San Pedro, 
cabeza de la Iglesia, y los fieles de todo el mundo católico, siervos o príncipes, laicos o brujos 
también -quiero decir: sacerdocio menor-, debían prestar absoluta obediencia al poder 
mundial de la hechicería de Occidente, obediencia que significaba no sólo acatar y adorar toda 
la fantasmagoría inventada ad efectum en forma de duendes mentales, sino algo que muy 
difícilmente soportan los pueblos: contribuir con dinero y bienes al poder central. En todas las 
ciudades y todas las aldeas de Europa se deslizaban hacia Roma y en ella confluían 
innumerables exacciones económicas, impuestos y tasas del servicio religioso que el Vaticano 
acumulaba avariciosamente. 

Pero hacia 1324 nació en Inglaterra un infante que, consagrado después  a la vida 
monástica y plenamente poseído, como todo el mundo, por los espíritus benignos y malignos 
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–dioses, “santos” y diablos de la hechicería cristiana-, no se decidió a aceptar, sin embargo, 
que su país, Inglaterra, y él mismo, tuviesen que acatar indiscriminadamente y como “palabra 
infalible” cuanto viniese de Roma. Inglaterra, tierra insular, más alejada de la sede dominante 
que las comunidades continentales, era la zona políticamente mejor favorecida en el sentido 
de un despertar efectivo del nacionalismo. De modo que nuestro hombre, John Wicleff, 
llevado pronto a la Universidad en reconocimiento de su gran sabiduría, pudo sin mucho 
esfuerzo ganarse la simpatía del rey Eduardo con sólo subrayar que Roma no tenía por qué 
imponer gabelas de ninguna especie más allá del mundo estrictamente romano. 

Es más: Roma anda descaminada en lo dogmático de la teología –se atreverá a afirmar 
enfáticamente Wicleff- y traiciona los textos sagrados que están muy por encima de la palabra 
del papado. Cristo no está realmente en el pan de la Eucaristía, mero símbolo suyo; el 
matrimonio no es un sacramente, ni esta la odiosa “confesión” instituida en la Biblia como 
condición de salvación; ni Roma puede conceder indulgencias, aquellos perdones de los 
castigos imaginados por el cristianismo, en el trasmundo, para las faltas menores; finalmente, 
Roma no tiene preeminencia alguna para obligar a la obediencia al clero extranjero. 

¡Vayamos a las fuentes originales (clamará la voz del cura de Lutterworth)! ¡A las 
sagradas escrituras directamente y sin intermediarios que nos las oculten y adulteren. 

Dicho lo dicho y manos a la obra, el profesor de Oxford y Canterbery se dio a la tarea 
francamente subversiva de traducir al inglés los textos sagrados y prohibidos al creyente 
común, con gran aplauso, por cierto, del pueblo británico y hondo resentimiento y protesta 
del gran brujo de Roma el papa Gregorio XI. 

Así, en el pensamiento de John Wicleff quedaba formulado para la posteridad el 
esquema general de la Reforma que sus innumerables seguidores coetáneos se encargaron de 
difundir. 

VII 

Este mismo esquema es recogido unas décadas después en Bohemia, en el corazón de 
Europa (relataba Zekino a continuación de un breve intervalo de café y refrescos), por otro 
brujo rebelde frente a la hegemonía del papado, Jan Huss. 

Como recordaréis, Huss fue menos afortunado, pues el monarca de Bohemia no pudo 
protegerlo a pesar del alto título que aquél ostentaba como rector de la Universidad de Praga. 
La jefatura de la hechicería católica romana lo persigue a través de las instrucciones de los 
papas Inocencio VII, Alejandro V y acaba muriendo en la hoguera... una hoguera que desató la 
que se llamó “guerra de los hussitas”, pero que, más que esto, consolidaba en Europa la 
conciencia de  la Reforma. 
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Huss también, por su parte, traduce la Biblia a la lengua de su pueblo con el fin de 
conducirlo a las fuentes originales. “Todo creyente es capaz de interpretar con rectitud las 
sagradas escrituras”. 

Pero rodarán todavía cien años de historia en tu mundo, Jaime, para que el 
pensamiento y la obra de aquellos audaces monjes triunfe definitivamente. En esos cien años 
subsiguientes ha ido acentuándose, cada vea con mayor hondura, la resistencia nacionalista o 
localista al poder romano representado por el gran brujo de San Pedro. Las exacciones 
impuestas por el Vaticano en dinero y especies son cada vez más criticadas o aceptadas a 
regañadientes, situación que explosiona cuando el romano pontífice inventa y pone en 
marcha una empresa colosal de venta de indulgencias. 

Aquí aparece, con caracteres singularmente pintorescos, la enfermiza fantasmagoría 
cristiana, pues, junto al delirio de un paraíso de goces en ultratumba adorando al gran duende 
benéfico, dios, se ha convencido plenamente a decenas de millones de ingenuos creyentes de 
que, en algún sitio por cierto imprecisable, hay una mansión del dolor y el sufrimiento 
eternos, mansión que gobierna el antidios,  Satanás, y a la que irán los duendecillos 
individuales de los muertos a recibir, sin atenuante alguno, el castigo de sus desacatos y faltas 
más gordas. Pero hay todavía otro lugar intermedio donde el vengativo gran duende inflige 
sufrimientos temporales, si bien las sentencias pronunciadas abarcan varios miles o decenas 
de miles de años. Es el “purgatorio”, suplicio impuesto a los acusados de faltas menores. 

Ahora bien, justamente en los tiempos de las luchas de la Reforma el brujo máximo en 
Roma había promulgado a los cuatro vientos que el gran duende, dios, le había conferido la 
facultad de discernir perdones temporales a aquellos delincuentes o pecadores menores 
varados en el “purgatorio” y que, por tanto, estaba en su voluntad personal el sacar a las 
sufrientes almas de aquel lugar. Todo dependía de que los parientes o amigos se interesasen 
en verdad pagando sin regateos el precio de aquellas indulgencias, ya que era urgente 
financiar la guerra contra el turco, así como cubrir los gastos del inmenso presupuesto que 
representaba la edificación de la nueva Iglesia de San Pedro con los más grandes valores de 
Italia en la arquitectura, la escultura, la pintura y el decorado. 

El delegado pontificio en Alemania, un tal Tetzel preguntaba en actitud de iluminado 
ante una asamblea de creyentes ¿Quienes podrán vacilar en adquirir por un cuarto de florín 
las indulgencias que hacen penetrar en las celestes beatitudes del paraíso al alma divina e 
inmortal? Y algún otro hechicero romanista agregaba que tan pronto como se escucha el 
retintín de las monedas del creyente en el cepillo eclesiástico de las contribuciones, los 
duendecillos personales salen liberados de los fuegos del purgatorio en derechura al paraíso. 

La administración del negocio, en lo financiero, había sido confiada a especialistas –
dice un habilísimo biógrafo terrícola de Lutero-, al gran banco Fugger, de Augsburgo, cuyos 
apoderados acompañaban a los predicadores de la empresa papista dondequiera que 
actuasen, recaudando las ventas de indulgencias. 



KRISTINA Y LOS PROFETAS 

176                                      Rafael García Rosquellas 

 

En este punto de la disertación de Zekino, Kris se sintió algo indispuesta y pidió que le 
permitiesen retirarse un momento. La ayudaron a levantarse y la acomodaron en una 
mecedora donde se la dejó dormitando dulcemente. 

VIII 

Cuando volvieron a la mesa, el profesor retomó el hilo del relato. 

-Es en este cuadro de acontecimientos (siguió diciendo) que aparece predicando en 
Alemania un monje agustino de espíritu mundano, “el hermano Martín”, Martín Lutero, hijo, 
nieto y biznieto de campesinos. Su infancia había sido dura y el padre severísimo con él a tal 
punto que alguna vez se vio movido a abandonar, de huida, la casa paterna a la que sin 
embargo volvió después de un tiempo. Debió haber vivido de la mendicidad buscando pan y 
techo. 

-Usted me recuerda, profesor (intervino Mireta), aquel episodio de la ciudad de 
Mansfeld donde el pequeño Martín, hambriento y aterido, aparece cantando coplas de 
Navidad ante las puertas de los burgueses en espera de unas migajas o algún regalito piadoso. 

-Cuéntalo, Mireta. 

-El rico de la casa había llenado de salchichas una gran fuente con el mejor deseo de 
compartir su fiesta y hacer llegar a los muchachos de la calle las alegrías de esa noche, pero se 
le ocurrió hacerlo simulando una reprimenda bulliciosa: - ¡Quiénes son esos traviesos! Gritó a 
tiempo que abría la puerta de la casa con el obsequio en brazos. Mas los niños, atemorizados 
y muchas veces maltratados en otras partes, huyeron a la desbandada para no volver a la que 
creyeron casa de gentes avaras u hostiles. 

-Cuando Martín alcanzó los 18 años (prosiguió Zekino) el padre, cuya situación 
económica había mejorado, lo había inscrito en la Universidad de Erfurt queriendo hacer de él 
un hombre de leyes. Pero Martín tenía la cabeza poblada de los consabidos duendes benignos 
y malignos –sobre todo de estos últimos- y era, por lo mismo, un espíritu esencialmente apto 
para la vida mágico-religiosa, vocación que en su tiempo, obsesiva y colectivamente dominado 
por el “pathos” teologizante, podía abrir mejor que cualquiera otra actividad el camino del 
éxito social. El hechicerismo cristiano uniformado era en todas partes la suprema y última 
autoridad. Una general deformación de la verdad –que nunca por sí misma ha dejado de ser 
clara, sencilla y coherente- la había velado, con inexorable dureza, en ese enredo de 
antinomias, paradojas, absurdos y dislates que los brujos y hechiceros cristianos, dueños de 
Europa y sólidamente organizados bajo el pontificado romano, exhibían, enseñaban o 
imponían por el fuego y el acero como la única ciencia que mereciese tal nombre: la “ciencia 
de dios”, esto es, un esfuerzo de fantasía delirante por conseguir que la razón y la inteligencia 
se dobleguen y acomoden a la imaginería fantasmal de una sociedad profundamente 
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neurótica, de una sociedad en que paranoicos y esquizofrénicos han conquistado el poder de 
las armas y la última palabra normante de la conducta. 

-Pero Martín Lutero, “el hermano Martín”, era en general, según entiendo, un hombre 
risueño (dijo Subia), un hombre amigo de amigos y del buen vino. 

-Cierto (terció Mireta). Yo agregaría que le gustaba el sexo opuesto mucho más allá de 
lo que sus votos de castidad se lo habrían permitido. Lo complacía intercambiar opiniones y 
sobre todo  difundir e imponer las suyas en las mesas de grandes comilonas organizadas por 
sus amigos a veces en alguna taberna y otras en sus propias residencias, y, por supuesto, con 
abundante intercambio de grandes vasos de cerveza o de vino entre numerosas alusiones 
picarescas a los deleites de la alcoba o a los tentadores encantos de las mujeres jóvenes 
presentes. 

Como el hermano Martín contaba con agradable aunque un poco apagada voz, los 
coros presididos por el monje de Wittenberg eran siempre parte importante de las fiestas a 
las que concurría y a las que solía llevar sus creaciones poéticas, las letras de sus propias 
canciones. 

-¿Recuerda alguna, Mireta? (Preguntó Aldo). 

-Sí, ésta que pinta muy bien al sencillo y humano Martín: 

“Wie liebt nich Wein, Weib und Gesang, 

“Der bleibt ein Narr, sein Leben lang.” 

¿La entiende, Jaime? 

-Sí, y se la traduzco enseguida en un pareado asonante un poco libre: 

“Quien no ama vino, mujer y música 

“de que está loco no quepa duda” 

-¡Bravísimo, Jaime! (Aplaudieron todos). 

-Perdóneme la intromisión, profesor (dijo Subia), y le ruego continuar. 

-Completamente perdonada, colega. Me he dado, usted, más bien, un cuarto 
intermedio útil para recordar y ordenar ideas... 

Bueno... Cierto que el hermano Martín era, en efecto, habitualmente como lo pinta 
aquel pareado tan feliz y prontamente vertido al español por Jaime, pero su mundo de 
alucinaciones y fantasmagorías que el decía haber sacado de “las sagradas escrituras” lo 
reclamaba con frecuencia constante. La verdad es que Lutero sufría delirios recurrentes de 
persecución, delirios sin duda alimentados también por su situación personal de inmenso 
peligro real para su vida, sobre todo cuando se produjo su ruptura con Roma y luego su 
excomunión. No olvidemos que había sido coronado emperador de Alemania, como Carlos V, 
el ultramontano rey de España Carlos I, papista y ortodoxo. 
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El caso es que un ejército de demonios organizados, precisamente contra él, por el 
propio Satanás, lo perseguía continuamente y le jugaba malas pasadas de todo género, 
aprovechándose muchas veces, como es de suponer, de la privación sexual que se había 
impuesto al celebrar sus votos religiosos. Una vez se le apareció el mismísimo Satanás con la 
figura de nuestro Kristo en la cruz,  tuvo que lanzarle un escupitajo para que huyera 
despavorido. Otras veces discutía con él los puntos esenciales de la Reforma le preguntaba si 
estaba seguro, por ejemplo, de la existencia de dios; o por qué él mismo, Satanás, y el dios del 
hermano Martín no pudieran muy bien ser la misma persona. Otras, era una chancha negra, o 
una antorcha que olía a azufre, o una horrible serpiente los disfraces en que el Maligno se le 
presentaba. Pero el monje ya sabía de quien se trataba, y apostrofaba a esos demonios 
empleando un leguaje tan florido de expresiones tabuadas que cualquier carretero andaluz 
habría parecido un ángel. “Hay países y lugares –decía Lutero con toda seriedad- que habitan 
y buscan los diablos preferentemente. Uno de estos países es Prusia. En un estanque de las 
montañas vecinas a Lucerna se ha instalado también el diablo muy a su gusto y sabor”. Etc. En 
suma, un cuadro impresionante de insania mental crónica. 

IX 

-¿No cree usted, profesor (terciaba Jaime), que el matrimonio curó al profeta alemán 
de sus alucinaciones y delirios? 

-Considero que contribuyó a ello grandemente pero no lo curó del todo. En fin de 
cuentas se trataba de una psicosis colectiva y común a varias comunidades nacionales. Lutero 
halló efectivamente en su amada Kate, Catalina Bora, la monja exclaustrada a quien había 
cobijado, junto con sus compañeras, en su propio convento, halló en ella un sólido refugio 
moral junto con la serenidad del amor, más nunca dejó de creerse el perseguido número uno 
de las furias infernales bajo distintas formas de cosas, animales y hombres. No hay para qué 
agregar que el gran brujo del Vaticano era, para Lutero, Satanás en persona, un Satanás que 
podía siempre multiplicarse en infinitos enemigos. El propio y grande Erasmo se convirtió en 
uno de ellos no obstante de que Lutero había usado y aprovechado ampliamente sus 
traducciones de la Biblia para lanzar a la publicidad la suya en alemán que tanto prestigio le 
diera como artífice de la lengua de su patria. 

-¿Cuál es la tesis luterana, en pocas palabras, profesor, o cómo la interpreta usted? 

-No es mucho lo que el luteranismo agrega a la herencia de Wicleff y Huss, y podría 
abreviarse así: considerable simplificación de toda la liturgia eclesiástica; la ceremonia de la 
“misa”, así simplificada, se celebrará en la lengua del pueblo; lo que el hombre individual 
piense, diga o haga esta preinscrito en los libros de la divinidad, de modo que no son las 
buenas obras lo que salva, sino exclusivamente la fe. Pero dios mismo es, para Lutero, una 
especie de camarada poderoso a quien en alguna ocasión llama “tirano” y “estúpido”. “Si dios 
no perdonara nuestros pecados –afirma en otra oportunidad- yo lo echaría por la ventana”. Al 
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propio Jesucristo en cuyo sacrificio final veía plenamente la redención del pecado, no titubea 
en atribuirle hasta tres mancebías. Todo esto, sobre el común denominador que domina la 
época: -¡Abajo la tradición, la autoridad y los intermediarios y... a las fuentes originales del 
saber: los griegos y la Biblia! ¡Abajo el poder pontificio y viva el emperador, o viva el rey! 
¡Escribamos, cantemos y creemos en nuestra propia lengua!... 

Con esto se dio por terminada la disertación de Zekino, pues la imagen de Kris 
dormida en su mecedora y el buen almuerzo servido comenzaron a estimular más de un 
bostezo, hasta que todos resolvieron que vendría muy a punto un sueñecillo en los pastos 
vecinos o en otras mecedoras. 

X 

Cuando Jaime abrió los ojos y se agitó, descubrió que Aldo estaba junto a él, todavía 
dormido sobre la grama de un jardincillo que orlaba la laguna. Se desperezó a sus anchas a 
tiempo que Aldo también se incorporaba. 

-¿Descansaron a gusto? Preguntó Aldo sentándose con la cabeza en las rodillas. 

-Sí, muy agradablemente. 

-¿Qué te pareció la disertación de Zekino? 

-Amena y convincente. Sin embargo... 

-Sin embargo ¿Qué? 

-He estado pensando, cuando despertaba, cómo, teniendo Lutero frente a sí a dos 
contradictores tan poderosos e intolerantes como el Papa y el emperador  ¿Cómo pudo 
prosperar y consolidarse la Reforma? 

-Era, a mi modo de ver (le respondió el joven economista), un movimiento de ideas 
que se abría paso avasalladoramente con el despertar de los nacionalismos europeos. Con 
Lutero en la hoguera la rebelión crítica y reformista habría sido aún más violenta y 
demoledora. 

-Y... ¿Sin Lutero? 

-Se habrían alzado otros campeones. No era una cuestión a debatirse el nombre del 
líder subvertor. Wicleff puso en marcha la ideología reclamada por la hora histórica, que luego 
inscrita en los papeles y comunicada a gentes de poder, reyes y señores feudales, y burgueses 
adinerados con vivo interés espontáneo en su autonomía de decisión dentro de la emotividad 
nacionalista, ella nacía predestinada al triunfo. 

-Con todo, yo considero que el carácter y las condiciones intrínsecas y personales del 
líder cuentan mucho en toda transformación histórica (insistía Jaime) 
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-Cuentan... sí... ,  a veces mucho. Tú me estás recordando, al subrayar así el rol 
individual de los dirigentes, una divertida tesis que hace algún tiempo discutió con gran pasión 
un hermano de Mireta, Misón. 

-¿Qué decía Misón? 

-Sostenía la en apariencia peregrina teoría de que el éxito de la Reforma en Alemania 
dependió, en último trance, de una nada común deformación genital: la presencia de tres 
pelotas bajo los pantalones de un príncipe. 

-¡Oh! ¿Cómo es eso? 

-Y... bueno. El caso es que el hermano Martín había sentido la dolorosa experiencia 
del Concilio de Constanza que envío a la hoguera a Jan Huss y sabía bien los inmensos riesgos 
que corría bajo el papista emperador Carlos V. Calculó entonces que, tanto para asegurar el 
éxito de sus predicaciones y doctrinas teológicas como para sobrevivir él mismo, le era 
indispensable la protección de los príncipes alemanes. Ahora bien, dos de ellos sobre todo le 
eran fieles y decididos, tanto que alguno de ambos concibió y ejecutó un rapto del profeta, 
después de la famosa Dieta de Worms, a fin de esconderlo de las iras del emperador y el papa. 
Lo encerró, adecuadamente disfrazado de caballero de capa y espada, en el castillo de 
Warburg. Esos dos príncipes eran el landgrave Felipe de Hesse, llamado “El Magnánimo”, y el 
elector de Sajonia Juan el Constante. A ambos se los tenía comprados el profeta para su 
causa, no sólo por consideraciones superiores de orden moral o religioso, sino sobre todo 
porque el movimiento de la Reforma facilitaba el camino para la confiscación, a favor de la 
corona, de cuantiosos bienes eclesiásticos en manos de hechiceros católicos y ortodoxos. 

-¿Nada pudo contra él un Carlos V de Alemania y I de España? 

-Nada. Supongo que los propios príncipes alemanes le impusieron, como condición de 
su elección, que respetase la Reforma. Y Lutero, por su parte, no escatimó adulaciones de un 
servilismo casi grotesco, y es que en ello le iba la vida. 

En una carta de fines de agosto de l520 –cuenta vuestro biógrafo terrícola Funck-
Brentano- decía al emperador poco más o menos esto: “Si no se viese en mí un gusanillo de la 
tierra enamorado de una estrella, al menos se hallará una pequeña pulga que se atreve a 
dirigirse al rey de reyes”. 

Pero volvamos al “tritéstico” y quizás por ello erotómano personaje. El así dotado por 
la naturaleza era el landgrave Felipe, casado con la princesa Cristina, una hija del duque Jorge 
de Sajonia, grande enemigo, éste, de nuestro atormentado monje. Cristina llegó a darle siete 
hijos, tres varones y cuatro mujeres, cuando Felipe, hombre de carácter irritable y arrebatado, 
se enamoró de Margarita von der Saal, dama de honor de una hermana suya la duquesa Isabel 
de Sajonia Rochlitz. Pero Margarita no era persona con quien pudiera vivirse 
concubinariamente. Había que desposarla. Por otra parte, Felipe no quería o no podía pensar 
en anular su matrimonio. -¿Por qué no pudiera yo, como el Gran Turco (se diría a sí mismo en 
aquel trance), yo que estoy por la naturaleza, que es tanto como decir por voluntad divina, 
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más dotado que cualquier otro varón, tener siquiera dos esposas? La verdad es que a mí 
nunca me ha bastado una sola mujer... 

Y, ni corto ni perezoso, escribió a los líderes de la Reforma, Lutero, Melanchton y 
Bucer, recordándoles que ni el Antiguo ni el Nuevo Testamento había prohibido al varón 
mantener dos hogares, o desposar dos o más mujeres, tal como lo hicieron Abraham, Jacob, 
David y Salomón, y solicitándoles autorizasen, en su favor exclusivo, un segundo matrimonio 
con Margarita. Por supuesto, si se resistían a ello le faltaría conciencia para defender con la 
espada la causa del Evangelio y se vería forzado a acudir al católico emperador.  

Tan peregrina solicitud, en la tradicionalmente monogámica Europa, tenía que ser 
recibida con verdadera alarma por los reformadores, pero... oponerse a los deseos del 
landgrave podía muy bien conducir al desastre la gran tarea reformadora tan penosamente 
llevada con éxito hasta entonces... ¿Qué hacer? 

Los tres teólogos dirigentes decidieron complacer al landgrave, recomendando tan 
sólo que el matrimonio se celebre confidencialmente y se mantenga en reserva dentro de lo 
posible con el fin de evitar un escándalo mayúsculo. 

Y así fue como, en opinión de Misón, los tres huevos de Felipe pusieron en muy grave 
aprieto a la Reforma en Alemania y el implícito respeto por ellos, de parte de los líderes, la 
salvó para la historia. 
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I 

 Era toda de glorioso mármol blanco la Torre Blanca. Alzándose imponente   hasta    el 
cielo de Kristina, su armoniosa arquitectura lucía discretas y pocas aplicaciones ornamentales, 
y lo que en este aspecto se destacaba era el encantador grupo de niños en bronce y mármol 
que, en el centro de la plataforma de acceso, otorgaba a la noble Casa la fisonomía propia de 
su carácter y función, pues la Torre Blanca era la torre de la pedagogía, conjunto de ciencias y 
artes de la educación. 

-Cuando Kris y yo subimos allá (contaba Jaime mucho más tarde), invitados 
especialmente a la hermosa y solemne ceremonia del credo, había posiblemente hasta mil 
postulantes, pues la gran terraza estaba prieta de ellos. 

Y había, en efecto, ese número aproximadamente, pues se habían presentado 992 
postulantes; entre ellos 644 mujeres y 348 varones. 

De pie y turbadoramente desnuda en sus 15 o 16 años una bella muchacha, la heraldo 
de la Casa, llevaba a los labios, erguida en aquel momento sobre el arco del gran portal de 
ingreso, el consabido clarín anunciador del acto. 

Sonó el clarín en el silencio expectante y general, cuando se hubo extinguido la última 
nota baja y el joven representante de todos dejó caer pesadamente los suntuosos aldabones 
del portal provocando un sordo ruido rebotante, habló la voz de la Casa preguntando al 
personero de los nuevos aspirantes al título de “maestro” sus razones para tal llamada; qué se 
propone esta juventud y qué es lo que columbra en torno a la misión y tarea del educador. El 
diálogo del Credo, coreado en sus respuestas por un vasto rumor, se desarrolló así:- 

-Tú que llamas a mis puertas, respóndeme primero ¿Qué es el hombre del mañana? 

-Un cuadernillo vacío y un proyecto de novela. 

-¿Qué se propone el maestro? 

-Estampar el rótulo del cuadernillo y formular el programa de la novela. 

-¿Qué más? 

-Aventar en la brasa. 

-¿Qué más? 

-Hacer al hombre. 

-¿De qué color es, entonces, la pedagogía? 

-Como la flor del jazmín y la pulpa de la chirimoya. 

-Entra pues, y acomódate como te antoje, que halagado serás en esta Casa. 
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II 

Gran agitación reinaba por esos días en la universidad kristiniana que Jaime captó 
rápidamente. Se formaban corrillos en todas partes y en todas  partes se discutía con calor. 
Hasta hubo más de un encuentro a trompicones. 

-¿Por qué tanto ruido? (había preguntado Jaime) la gente joven parece inquieta... 

-Siempre lo ha sido, le respondió Kris. 

-Quiero decir: anormalmente inquieta, irritable. 

-Tienes razón, querido. Dentro de una semana se produce la elección de la que 
vosotros llamaríais “la reina de la ciudad”, pero a quien nosotros solemos titular 
humorísticamente como la “Coquinaria”, apelativo que respetuosamente sin embargo se lo 
escribimos con mayúscula. 

-¿Por qué la Coquinaria? ¿No es ésta la versión latina de “cocinera”? 

-Sí, pero prefiero que lo sepas cuando nos toque visitar la Torre Negra. 

-¿De modo que es la elección de la Cocinera la que provoca tanto ajetreo? 

-No más ni menos que ella. Pero es que la Cocinera tiene que ser la muchacha más 
hermosa de la ciudad. Ella preside, aparte de otras funciones harto más graves y significativas, 
toda nuestra vida deportiva que es intensa y agita habitualmente a toda la ciudad. 

-¿Cómo se elige? 

-La primera elección está confiada a la juventud de nivel universitario, y concurren 
alrededor de doce mil votantes para nominar una lista de veintiún muchachas entre las más 
bellas de Kristina, con edades que oscilan entre 15 y 21 años. Estas veintiún muchachas son 
reducidas a once por el Gran Consejo de los Diez, los rectores de las diez Torres, bajo la 
presidencia del Gran Conductor. De estas once finalistas sale la Coquinaria, o, si tú lo 
prefieres, la reina de Kristina. 

-¿Y las otras diez, jóvenes? 

-Son su cohorte. Pero las once tienen a su cargo muy delicadas e importantísimas 
tareas sociales. Se las elige por cinco años y ganan altos salarios con cargo al presupuesto 
público de Kristina. La reina gana tanto como un docente universitario. 

-Me gustaría conocerla. 

-Codicioso y traidor (le espetó Kris a tiempo que juguetonamente le aplicaba un 
mordisquito en la nuca)... Pero te presentaré a ella en próxima oportunidad, a ella y a sus diez 
princesas que, estoy segura, han de parecerte tan interesantes como la solemne Coquinaria. 
Justamente con motivo de la consagración de la sucesora cuyo nombre se está discutiendo... 
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-Nuestro más afectuoso saludo a la inmortal pareja. 

Jaime y Kris se volvieron para atender a tres profesores de la Torre blanca que se 
acercaban a ellos de entre el tumulto de los mil postulantes que habían invadido el peristilo 
de la Casa.  Kris procedió a presentarlos. 

La profesora Olmia... El profesor Páukar... El profesor Nasolio... 

-Creo que hemos interrumpido un diálogo singularmente interesante, dijo Nasolio 
después de los rituales besos de bienvenida. 

-Muy interesante, sí (dijo Jaime), pero que lo será más con las contribuciones de 
vosotros. 

-Hablábamos del tema de la hora (terció Kkris), de las nuevas sacerdotisas de Apolo. 
Jaime está ansioso de conocerlas y yo le iba diciendo que, con motivo de su consagración en el 
triatlón del balón, las vería muy a su sabor. 

-¿Qué es eso del “triatlón del balón”? Primera vez que te oigo. 

-Nadie mejor que estos tres insignes amigos para explicártelo. 

-Sí (dijo Páukar), nosotros fomentamos vastamente el deporte entre los jóvenes. Y te 
diré más aún, Jaime: las concepciones deportivas vigentes entre vosotros los terrícolas han 
sido estimuladas en buena parte por nuestras sintomoscas, de modo que va a sorprenderte 
mucho que nuestros deportes coincidan ampliamente con los usos y costumbres terrícolas de 
la materia. En dos palabras: vosotros jugáis los mismo juegos que nosotros. 

-Pero tenemos (agregó Olmia) organizadas 36 actividades tanto deportivas como 
oficiales, por decir así, y como las preferidas por la ciudad. 

-Estos 36 deportes (prosiguió Páukar) han llegado hasta a cambiarles el nombre a los 
meses del año, por lo menos entre la juventud. A enero lo llaman “el mes del bebebé”... 

-¿Qué significa? Interrumpió Jaime curioso. 

-BBB son las iniciales de “bolita, bola y balón”, y el mes de enero está dedicado por la 
Torre Blanca al campeonato definidor de un triatlón formado por tres deportes muy al gusto 
femenino sobre todo: el ping-pong, el bowling y el voliball. Febrero es “el lanzado”, en la jerga 
juvenil, pues le corresponde institucionalmente el triatlón lanzado; arco, disco y jabalina. 
Marzo se dedica a los encuentros del triatlón de la bolita que arrastran multitud de 
entusiastas espectadores. En este mes se disputan los trofeos del tenis, la pelota de frontón, 
pequeña y dura, lanzada con guante-canasta, y el duro baseball norteamericano. Abril es “el 
mes patinado”, con el triatlón del patín: rueda patín, hoja patín y esquipatín. En mayo se 
celebra el traitlón colgado, con las pruebas de barras paralelas, barra y argollas; y en este mes 
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de junio, el que lleva compactas multitudes a nuestros campos deportivos, pues la ciudad se 
vacía en ellos, se realizan las competencias del triatlón del balón: basketball, football y rugby. 

-¡Qué interesante! 

-Aún le falta medio año en su programa, colega, reclamó Nasolio. Le falta julio con el 
triatlón corrido, esto es, salto alto, salto alto largo y carrera; agosto, “el mes rodado” con el 
tiatlón rodado de las peligrosas carreras en vata, autocicleta y motocicleta. 

-¿A qué llama usted “autocicleta”? 

-Vuestra bicicleta a tracción de piernas. 

-El mes de septiembre (siguió Páukar) está dedicado al triatlón mojado, pues se 
compite en el agua. Comprende la natación, las caídas o saltos ornamentales y el remo. 
Octubre es el mes alado, con el triatlón alado: competencias de vuelo, apasionantes, con 
equipo lucifer, en plato volante y combinadas, como la carrera aquella que supimos habéis 
hecho a iniciativa del profesor Palezzo... 

-Mi Kris fue victoriosa (atropelló Jaime orgullosamente), pero no hubo competencia 
de platos. 

-Yo hubiera apostado cualquier cosa por ella (exclamó Olmia). 

-Simpática solidaridad del sexo (dijo Nasolio) Pero, ello entre paréntesis, hay que 
reconocer en Kris a una de nuestras más antiguas y bien calificadas campeonas. 

-¿Qué triatlón juega el mes noviembre, profesor Páukar? (preguntó Jaime volviendo al 
tema). 

-Noviembre es el mes armado, según los muchachos, ya que en este mes se juega el 
triatlón armado efectivamente: estoque, espada y pistola. 

-El profesor Páukar (intervino Kris) es, a propósito, el maestro número uno de la 
espada, campeón hasta ahora indiscutido. 

-Bueno (dijo Páukar un poco cohibido)... yo ya estoy viejo para las luchas de 
“amateurs” –como vosotros, Jaime- y me considero un profesional retirado de las 
competencias oficiales. 

-Pero usted forma a nuestros jóvenes triunfadores en ese caballeresco y duro deporte, 
insistió Kris. 

-Ello es parte, sí, de mis actividades docentes en la Torre Blanca. 

-Falta diciembre, profesor, en su valiosa información (reclamó Jaime). 

-¡Ah diciembre!... No suele gustar a los muchachos jóvenes. 

-¿Por qué? 
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-Lo llaman “el mes pesado”, suprimiendo traviesamente la “n” de este participio. Es el 
mes pensado, llamado así entre nosotros porque, junto a los billares y el golf, asume un papel 
preponderante el viejo ajedrez, tan antiguo como el propio Adán. 

De este modo, hemos organizado nuestras competencias deportivas definitorias en 
doce triatlones correspondientes a los doce meses del año. 

-Pero veo que en este plan están ausentes algunos deportes terrícolas bastante 
extendidos... 

-¿Cuáles? 

-El box, por ejemplo. 

-Sí. Nunca hemos dado cabida en nuestro plan a aquellas formas del deporte terrícola 
que, como el box, el judo, el karate, el que vuestros americanos del norte llaman “catch-as-
catch-can”, pueden provocar lesiones graves o deformar la figura física. Pensamos que la 
teleología deportiva debe invariablemente inspirarse en la idea central de que las prácticas del 
deporte han de tender y dirigirse hacia la formación de cuerpos sanos y bellamente 
armoniosos. 

-¿Qué me dice de la equitación, del polo y del suntuoso deporte español de los toros? 

-Deliberadamente no los hemos considerado como adecuados en Kristina. No son de 
nuestro agrado los deportes en que participan animales; mucho más, si éstos han de ser 
sacrificados. El kristiniano protege invariablemente el mundo animal y le rinde culto de amor, 
salvo, claro está, si se trata de animales o especies indispensables en la alimentación o útiles a 
ella, o de especies francamente dañinas o altamente peligrosas sin posibilidad de protección, 
como ocurre con nos pocos insectos y numerosos seres microbioanos. 

III 

El sexto piso del Palacio del Heptágono resplandecía de luces esta noche y reinaba 
gran agitación y tumulto pues allí se celebraba el banquete y baile de la transmisión del 
Mando de las Once. Se había confirmado por el Gran Consejo Rectoral la voluntad estudiantil 
universitaria que había dado su apoyo, por gran mayoría, a Bonnie, la bellísima y alta morena, 
de pálida tez y ardientes ojos negros que asumiría el rol de promotora de los deportes en todo 
el ámbito de Kristina y sus aledaños, aparte, por cierto, de la impresionante y diaria tarea de 
Coquinaria o Angel de la Noche en la Torre Negra. 

Se había designado, asimismo, tanto a las cinco nativeras como a las cinco nupciarias 
de su cohorte de bellas, y esta recepción social, convocada por los propios diarcas, tenía por 
objeto la presentación de las nuevas “sacerdotisas” y la firma y entrega de los títulos 
respectivos por parte de ambos diarcas. 
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En la gran sala destinada al acto se había dispuesto una mesa de alargada forma oval 
con veinticuatro asientos, y el saledizo superior que enmarcaba la sala a unos cuatro metros 
de su suelo, saledizo provisto de un elegante parapeto de hierros retorcidos en múltiples 
volutas, estaba repleto de los invitados que pudieron darse maña para ocupar un sitio. 

Al anunciarse el acto de entrega de los bastones del reinado se hizo presente en la 
puerta de ingreso el grupo de muchachas cesantes. En dos filas fueron ingresando nativeras y 
nupciarias, aquéllas llevando un largo bastón rematado por la representación de un huevo, y 
éstas llevando consigo otro, de igual altura, rematado, a guisa de empuñadura, por dos anillos 
cruzados. Llevaban traje largo y solemne, las nativeras en seda blanca y las nupciarias en rojo 
y sendas rosas en el entreseno de todas ellas, blanquísimas las nativeras y púrpura las 
nupciarias. Tan pronto como se acomodaron las diez, cinco a cinco, llenando un lado de la 
mesa ceremonial, hizo su aparición Janny II, la rubia y gloriosa Coquinaria cesante en un traje 
de cola escotado y cortado en negro terciopelo. No en vano el ángel de la Noche. Su báculo, 
más alto que el de sus compañeras, remataba en un gancho alusivo al signo de la 
interrogación en el que la Torre Negra simbolizaba su radical agnosticismo. 

Al dar Janny II su primer paso en la sala estalló un bullicioso aplauso general, 
sinceramente expresivo de la admiración y el afecto que todo sentían por ella. Caminó lenta y 
gravemente y se colocó al centro de sus diez princesas. 

Luego de pocos minutos que las muchachas cesantes aprovecharon para repartir 
alados besos y sonrisas al público que las contemplaba regocijado, se anunció la llegada y el 
ingreso de las nuevas sacerdotisas cuya aparición fue saludada con una interminable salva de 
aplausos seguidos de mil comentarios en animada charla. Ellas venían libremente vestidas, 
cada una como quiso a su sabor hacerlo. La nueva reina se mostró adorable cuando, al ocupar 
el lado opuesto de la mesa ceremonial, se turbó y no supo qué lugar ocupar entre las damitas 
de su cohorte. Todo quedó arreglado cuando Janny II la invitó a oponérsele. 

Ahora venía la entrada solemne de los diarcas cuya aparición fue destacada 
emocionadamente por la orquesta sinfónica del palacio ejecutando el Himno de Kristina. 
Entraron juntos Zenobio y Clito el filósofo, Gran Administrador y Gran Conductor 
respectivamente de los kristianos, y se ubicaron cada uno en un extremo de la mesa, todos de 
pie en su contorno. No había asientos allí. 

Habló primero Clito en una breve alocución concebida poco más o menos en los 
siguientes términos: 

-Entre mis más gratas obligaciones funcionarias, jóvenes muchachas triunfadoras, las 
once de antes y las once de ahora (dijo), está la de concederos vuestros diplomas en pareja de 
firmas con nuestro amado y Gran Administrador el impagable Zenobio aquí presente con 
vosotras. Lo hago pues conmovido de gozo optimista y completamente seguro de que sabréis 
responder, con el mismo sentido de responsabilidad con que lo ha hecho nuestra adorable 
Janny II y su graciosa cohorte, a la delicada y múltiple misión que la ciudad os confía para 
enaltecer los grandes momentos generacionales y deportivos del pueblo de Kristina que 
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perpetúa, en este lejano planeta del Sol, las bellas tradiciones de la inmortal y gloriosa Molne. 
Aquí, en la Tierra, habéis sido vosotras las once cesantes, y lo sois vosotras las nuevas 
elegidas, la luz y los ojos de nuestra estrella original. Prodigadnos vuestra gracia juvenil con 
inquebrantable fe en el futuro de la familia kristiniana 

A continuación pidió Clito un asiento y fue firmando los diplomas de asignación 
correspondientes para luego ir entregándolos a las agraciadas del nuevo sacerdocio, las que, 
al recibirlo, los pasaron, una por una, a Zenobio con una graciosa venia. Este los fue firmando 
también y devolviéndolos con un beso paternal en la frente de cada muchacha. 

Cuando estuvieron entregados los once diplomas de la nueva promoción, Zenobio 
tomó la palabra para elogiar a Janny II y su cohorte cesantes, solicitando un aplauso general 
que por cierto fue discernido bulliciosa y agradecidamente por todo el público concurrente. 

Finalmente, Janny tomó por el cabo el Báculo Agnóstico y por sobre la mesa 
ceremonial se lo transfirió a Bonnie I entre estruendosas aclamaciones de los asistentes y 
siguiéndola, hicieron otro tanto con los cinco bastones del Huevo las correspondientes 
nativeras cesantes y los cinco del Anillo cruzado las nupciarias. 

Y así terminado el acto de transmisión del báculo reinante se produjo el desbande y 
encuentro de familiares y amigos en los vastos salones del Heptágono para conversar, 
intercambiar impresiones y congratulaciones, servirse variados bocadillo y cocktails y, sobre 
todo, bailar hasta la madrugada del nuevo día. 

Por supuesto, Jaime y Kris la pasaron divinamente, si bien ella apenas si bailó, en 
asidua y vigilante protección del anunciado bebé. Demás está decir que Kris cumplió su 
promesa a Jaime relacionándolo no solamente con Bonnie y su cohorte reinantes desde esa 
noche, sino también con Janny y sus muchachas ahora reemplazadas por cierto sin reproche 
alguno para nadie, pues ello era una antiquísima costumbre establecida como institución de la 
más elevada categoría. Jaime pudo apenas salir airoso del acorralamiento de que fue objeto 
por parte no sólo de las veinte jóvenes mencionadas, sino de muchos otros kristinianos 
ansiosos de estrecharle una mano al modo terrícola de Occidente. 

IV 

En el monumental y bellísimo estadio destinado al triatlón del balón cabían hasta 
veinte mil espectadores y estaba repleto. Se habían jugado  ya los encuentros finales de 
basketball entre los representativos de la Torre Blanca y los de la Torre Gris con la victoria de 
estos últimos y esta tarde se disputaba el balón pateado, el football. Los tres amigos 
profesores de la Torre Blanca –Olmia, Páukar y Nasolio- se había citado con Jaime y Kris para 
asistir juntos al encuentro deportivo que se esperaba fuera fenomenal. 

El público, en este momento, se ponía de pie como un resorte, pues hacía su entrada 
la nueva Reina de los Deportes: Bonnie I, acompañada de su novel cortejo femenino. 
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Un amplio y elegante palco cubierto estaba destinado a perpetuidad al 
emplazamiento del trono de la Reina de los Deportes lo mismo en este estadio como en otros 
recintos deportivos donde se jugasen encuentros finalistas de los grandes y habituales 
competidores: las diez Torres de la Universidad. 

Bonnie y sus muchachas llevaban leve traje deportivo consistente en una sencillas 
blusa y pantaloncillos blancos muy cortos, pero la reina lucía consigo, además, una liviana 
capa blanca también y bordada en oro, y las diez muchachas de su cohorte sendas pelotas de 
football. Al subir a su trono entre sus diez azafatas, que se habían colocado en dos filas 
ascendentes sobre las gradas, Bonnie hizo un gracioso saludo con las manos a la multitud que 
la esperaba, saludo que fue devuelto con un estruendoso aplauso general. 

El palco de su graciosa majestad descendía en escalera de peldaños bajos hasta el 
nivel de los pastos, pero al llegar a la malla de contención se destacaba un parapeto metálico 
en cuadro sobre una plancha especial a nivel del suelo. Subiendo de allí hacia el trono de 
Bonnie se tropezaba en el centro con una preciosa fuente tallada en ónix y, delante del trono 
mismo, aparecía un gran plato oblongo sobre una mesilla de ónix también y en el plato una 
buena cantidad de irresistibles racimos de uvas. A la derecha del trono podía verse el trofeo 
de la jornada: un vaso alto y labrado que adornaba un centenar de piedras preciosas, vaso que 
aparecía cubierto arriba pues estaba colmado de jugo de uvas recién exprimidas por las 
propias sacerdotisas. Junto a los asientos de éstas, finalmente, se habían colocado sendas 
ánforas de oro estampado con el agua fresca del triunfo y, para su cuidado y servicio, un niño 
o pajecillo provisto de una toalla. 

-¿Qué significaba todo ese aparato? Había preguntado Jaime, mas sin obtener 
respuesta, pues todos sus amigos estaban ya pendientes de cada gesto de los protagonistas y 
actores del encuentro. 

Luego de unos minutos y a una orden de Bonnie los dos pajecillos de los peldaños más 
altos, que en esta oportunidad actuaban de heraldos, hicieron escuchar los claros y vibrantes 
sones de un par de clarines que, al apagarse, dieron su iniciación al acto inaugural. Ingresó 
primero el equipo gris ganador del encuentro de basketball, precedido de su propia banda de 
música y sus “muchachas predilectas” en lindos uniformes, todas con un arbolillo en la cabeza 
a modo de fantástico sombrero. 

-El árbol es el emblema de la Torre Gris (dijo Olmia a Jaime), como que el equipo 
mismo es conocido con el nombre de Team del Arbol. 

Cuando terminó el desfile del equipo gris sus muchachas se desarreglaron el tocado 
de la cabeza para complacer a sus “hinchas” lanzándoles numerosas ramitas o puñados de 
hojas. 

A continuación se presentó el onceno blanco con su característica banda de niños de 
diez a doce años y sus tres bellas muchachas predilectas en orgullosa marcha. Un chiquilín de 
no más de cinco años de edad simuló un gol en la valla del contendor rodando una pelota 
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liviana y metiéndose con ella él mismo bajo la red del arco, lo que provocó gran algarabía 
entre el público asistente. Todo ello era ritual con este equipo. 

Terminados ambos desfiles, y a una nueva clarinada del trono, Bonnie se puso de pie, 
se quitó la breve capa que la cubría a tiempo que la azafata vecina doblaba ante ella una 
rodilla ofreciéndole el balón que consigo llevaba y descendió hasta el recuadro de la primera 
grada al borde mismo de la malla de alambre portando el balón de la disputa deportiva de 
aquella tarde. Al  llegar al recuadro y montar su parapeto para ingresar en él, éste comenzó a 
elevarse a tiempo que ambos equipos contendientes disponían apresuradamente a sus 
hombres para el primer minuto de la jornada. Se hizo un silencio de general expectación 
cuando el recuadro, que resultó siendo un ascensor y que había subido unos cinco metros del 
suelo, se detuvo y Bonnie iniciaba el juego lanzando ella misma el balón a cualquier punto de 
la cancha. 

-Esto no es reglamentario en el exterior, objetó Jaime. 

-Aquí lo es (le dijo Nasolio). Se trata sólo de iniciar la partida, y encanta al público que 
lo haga la reina personalmente. 

-Pero ella puede favorecer, en esa especie de tiro libre, a alguna de las partes. 

-Nadie se fija en ello, pues, además, se trata de un tiro libre en la línea del centro y la 
reina, que envía el balón con las manos, no puede hacerlo muy lejos. 

El partido se desarrolló con las alternativas que eran de esperar, entre canciones 
colectivas, silbidos y aplausos de un público apasionado pero respetuoso y concluyó con el 
triunfo de los blancos, quedando pendiente para la última semana de junio el encuentro de 
rugby entre los mismo equipos, encuentro que definiría el empate. Jaime siguió con vivo 
interés todos los incidentes de la deportiva batalla, pero lo que más le encantó, según decía, 
fue la actuación de Bonnie y sus muchachas al realzar el acto en ritos fáciles y amables. 

Cuando los árbitros dieron por terminado el partido con la victoria, como se ha dicho, 
del equipo blanco, se abrió una ancha puerta de salida al pie de la escalera del trono y el 
equipo ganador, con su capitán a la cabeza, marchó hacia ella. Tan pronto como Bonnie se 
puso de pie, todo el mundo la imitó a tiempo que una azafata llenaba de agua fresca la fuente 
de ónix donde el capitán se refrescó y lavó el rostro con la ayuda de un pajecillo ad hoc. La 
banda del equipo ejecutaba, al mismo tiempo, su propio y estimulante himno de la victoria 
coreado por miles de hinchas, luego el capitán se arregló el cabello con las manos como pudo 
para cercarse a Bonnie que ya aguardaba sosteniendo el trofeo de la jornada entre manos. 

-Esperamos ansiosos la confirmación de tus labios, hermosa reina nuestra, dijo el 
capitán cuando llegó a la grada más alta. 

-La confirmación de mis labios será doble (le respondió la joven reina), en los jugos de 
estas uvas y en tus brazos. 
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Luego de lo cual Bonnie bebió unos tragos del contenido de la bella copa-trofeo que 
puso enseguida en manos del feliz capitán. Este bebió a su vez abundantemente, pues la 
verdad es que moría de sed. Cuando hubo terminado, Bonnie tenía las manos en los hombros 
de él dejando adivinar un gesto invitador y travieso, de modo que el capitán la abrazó 
estrechamente con un emocionado y largo beso en los labios. 

-¿Y ese beso? (Había preguntado Jaime). 

-Es el beso ritual a que tiene derecho el triunfador, le respondió Kris, cuando la 
victoria ha sido adquirida limpia y cordialmente. 

Mientras se desarrollaba esta escena en la grada más alta las diez azafatas hacían otro 
tanto con los compañeros del capitán, repartiéndoles sendos racimos de uvas y dándoles agua 
en la fuente de ónix, y más de una copiando el beso de la reina. 

Con enorme bullicio fue acompañado el beso por parte del público, sobre todo de 
aquella parte del público no del todo comprada por la causa de los grises, pues alguna gente, 
aunque poca, había abandonado el estado bastante mohina, tan pronto como sonó el silbato 
que daba fin al encuentro con la victoria de “las niñeras”, apelativo que los adversarios del 
equipo blanco usaban contra éste descargando un poco en ello sus frustraciones. 

V 

A los tres días de aquel festival deportivo buscó Olmia a Kris para hacerle llegar una 
invitación especial de un grupo de profesores de la Torre Blanca que deseaban departir con 
ella y Jaime en torno a una mesa redonda informal donde se cambiaría opiniones e ideas 
relacionadas con la tarea del educador. Consideraban ellos que a Jaime habría de serle muy 
útil tomar contacto con los especialistas kristinianos de este campo de la enseñanza superior, 
y Jaime, por su parte, no había callado su especial interés por esas problemática en un mundo 
tan singular como éste de la ciudad ignoradamente rectora de muchos procesos históricos 
terrícolas. 

Cuando se presentaron ante el gran portal de la Torre, Nasolio y Páukar, sus ya 
conocidos amigos, los esperaban para introducirlos conduciéndoles ante una docena de 
eminentes colegas, hombres y mujeres, en cuyas manos se formaban algo así como seis mil 
pedagogos de los distintos niveles educativos. Allí estaban Porcia, Koroni, Pitio, Artino, Mera, 
Olivia, etc. que con cordialidad fueron acercándose a Jaime y cambiando con él el beso de la 
amistad. 

Al tomar asiento todos ante una mesa común dispuesta en una sala mesuradamente 
iluminada, les fue presentado un lindo ceramio del que cada uno fue sirviéndose a su capricho 
pequeños pocillos con una hoja verde que Jaime reconoció inmediatamente, pues se trataba 
de la coca que él había mascado varias veces en Toroqa y Taqopampa. 
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Abrió Koroni la conversación rogando a Jaime que les diese alguna información, “si 
ello fuere de su agrado”, relacionada con su propia experiencia en su formación académica y 
sus estudios. 

-Encantado (respondió Jaime Landa). Pero debo comenzar por deciros que si vosotros 
me preguntaseis cómo estoy de duendes, os respondería que ahora estoy liberado y lo estuve 
ya cuando alcancé los treinta años de edad, aunque hice mis estudios básicos y generales –lo 
que en mi tiempo conocíamos como “primarios” y “secundarios”- en un colegio religioso, esto 
es, bajo la conducción de brujos profesionales, quienes, por cierto, me llenaron el espíritu y la 
mente de la inquietante y pegajosa presencia de todos los fantasmas benignos y malignos, 
que la fantasmagoría cristiana pinta crípticamente en sus libros de teología. 

-Harto conocemos el problema (dijo Mera). La forzosa polaridad del juicio ético 
discriminando la conducta de lo bueno y lo malo, entre lo plausible y lo censurable, se cosifica 
en el mundo cristiano al inducir la aparición de dos poderosos duendes, ambos divinos en 
realidad: el llamado Padre Eterno o Dios y el maligno y sin embargo simpático Lucifer o 
Satanás sobre quien el primero habría triunfado relativamente. 

-Pero no sólo ellos (dijo Jaime). Uno y otro cuentan con sus propios ejércitos de 
duendes menores. El primero tiene a sus ángeles y sus santos y el segundo a los incontables 
diablos y diablillos de su séquito rebelde por vocación. 

-Y por irrevocable sentencia del Padre Eterno, terció Artino. 

-Pero a ellos hay que agregar todavía muchos miles de millones de otros duendecillos 
(habló Olivia): las almas de los muertos que han tomado partido por uno de ambos duendes 
reinantes. Allí también, en el mundo de la antimateria, gobierna una diarquía... 

-Más una diarquía agnóstica alimentada por el odio esencial de los conceptos éticos 
polares que ellos personifican. 

-Sin duda (dijo Porcia), puesto que la alternativa es forzosamente excluyente. O se es 
bueno o se es malo en el hecho concreto de cada acción, de cada hipótesis de conducta. 

¿No cree usted, profesora, que se puede ser malo a medias, un poquito malo no más, 
o bueno a medias? (Replicó Jaime). 

-Sí, se puede, siempre que se considere un conjunto de acciones. Por eso he hablado 
del hecho concreto de cada acción en particular. Puede, sin duda, el yo ético darse en un 
número de actitudes plausibles que se oponen contradictoriamente a otro número más o 
menos balanceante de acciones censurables o detestables. 

-En verdad (intervino Pitio) no puede darse la personalidad ética de otro modo que 
así. Recordemos al sacrificado tío abuelo de Kris cuando en el incidente de la adúltera 
sentenció que arrojase la piedra aquél que se sintiese libre de pecado. Y es que “el bueno” 
nunca es totalmente bueno, sino simplemente más bueno que malo... 
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-Y viceversa (terminó Kris). 

-De todos modos (dijo entonces Jaime), en el mundo terrícola se discute mucho, y 
entre la gente que yo diría exorcizada de dioses y demonios, entre la poca gente mentalmente 
sana y liberada de duendismo, se discute con alguna inquietud sobre cuál sería la suerte de las 
nuevas generaciones que van despertando a su liberación y haciéndose irreligiosas. ¿Qué será 
de ellas –se dice- sin la fe en un ultramundo salvador y paradisíaco y sin las espantosas 
amenazas del infierno?... La juventud sin el compromiso, mágico hasta donde se quiera, con el 
gran duende benigno en alguna de las muchas formas que asume modernamente, la juventud 
sin la convicción de la inmortalidad personal, esa juventud ¿No se vería automáticamente 
empujada al desorden y al crimen por lo menos allí donde pueda eludir el físico castigo de la 
norma jurídica? 

-Tal actitud (respondió Artino) corresponde a la crisis de un momento histórico que 
representa los primeros pasos del terrícola hacia la adolescencia colectiva. El terrícola está 
tratando de elevarse desde la infancia colectiva, inevitablemente poblada de fantasmas, hacia 
los bordes del embudo de la antimateria. El terrícola vive todavía, aunque parcial pero 
mayoritariamente, con la lógica mágica... , una lógica a retazos o jirones, si se quiere, pero 
lógica al cabo. Si el duende puede ser munificente, resulta adecuado y oportuno ponerse a su 
servicio; y, si vengativo y cruel, temerle y obedecerle. Es el “santo temor de dios” del cristiano 
ortodoxo. 

-Yo agregaría (dijo Jaime) una reflexión atinente a la estructura de las normaciones: Si 
las normaciones jurídicas cuentan con todo el aparato de la represión penal, indemnizaciones, 
multas, prisiones, trabajos forzados y aún la muerte, la normación moral no cuenta con otro 
sistema de estimulantes y coerciones que las inefables dichas de un ultramundo para el 
cumplidor y los castigos infernales para el rebelde. 

-¿Y la condena social de la opinión, Jaime, o el halago del prestigio moral bien 
ganado? (Le preguntó Olivia). 

-Es un sucedáneo de valor muy discutible, Olivia, si pone usted atención al hecho de 
que la reacción social está condicionada por la publicidad, y ella es eludida con harta 
frecuencia. 

A esta altura de la conversación Páukar se decidió a intervenir, aunque parecía muy 
atareado distribuyendo pocillos de coca: 

-Contáis vosotros con un profeta (dijo), el más próximo a nuestros días, el autor de 
aquella “Miseria de la Filosofía”, Jaime, inexorable economista por sobre todo, que ha 
interpretado la historia de al cultura como una pura superfetación engendrada por los 
métodos sociales de producción y el régimen del reparto de bienes. 

-Sí, claro, el profeta de la revolución socialista que le mundo ha visto aterrorizado en 
la Rusia zarista con el genocidio de algo así como veinte millones de miembros de la 
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comunidad nacional, revolución seguida por otras catástrofes no menos sangrientas en Asia, 
Europa y América. 

-Bueno, pues Marx había superado su juvenil duendismo y acabó por interpretar la 
presencia del gran duende y las organizaciones de hechiceros a su servicio como instrumentos 
del dominio capitalista. Como que la revolución soviética abundó con declaraciones de 
ateísmo y la negación radical de los duendes vino a ser parte importante e irrenunciable de la 
mística marxista. 

-Vano empeño, profesor. Por lo que yo pueda saber y con perdón de vosotros que 
indudablemente tenéis la información más controlada y segura, el pueblo soviético está muy 
lejos de haber renunciado a sus duendes. 

-Y estás completamente en lo cierto, Jaime, aunque tu convicción es más bien intuitiva 
que probada. Y es que la renuncia de las prácticas de hechicería, con cualesquiera fines que 
éstas persigan y por muy bajos que se consideren, es un asunto de madurez mental 
espontánea. No se puede exorcisar por ningún medio, masivamente y de la noche a la 
mañana, ni aún a través de una vigilante educación, a las sencillas y bárbaras o semibárbaras 
multitudes de las bases sociales. Sólo la superioridad intelectual que se da en la sazón mental 
de individuos aislados conduce por sí misma a la liberación. La cultura superior abre la trocha 
de acceso pero no la pavimenta ni da el coche motorizado. En tu mundo ha habido y hay 
innumerables intelectuales de gran categoría pero íntegramente comprometidos con sus 
duendes, compromiso que sale a la publicidad dramáticamente y con frecuencia en los 
trances de sufrimiento sobre todo y ante la inminencia de la muerte. Tu dirás si no es así. 

-Lo reconozco en pleno. Y es precisamente el probado duendismo de los líderes el que 
explotan con gran provecho las grandes organizaciones de hechiceros en el seno de las iglesias 
para fortalecer la fe de los dubitantes. 

-Empero habría todavía que ver algo en esto (dijo Olivia). La iglesia cristiana es, en 
opinión del marxismo, un instrumento de la explotación capitalista y pervive a la sombra de 
esta explotación. Ahora bien ¿y si la iglesia cristiana, temerosa de que el mundo se haga 
socialista mayoritariamente o totalmente, se pone al servicio de la revolución catastrófica, 
qué pasa? 

-Veo, en primer lugar, que el marxismo, o por lo menos algunos de sus más 
importantes planteamientos en torno a este problema, se vienen abajo. Tal actitud de la 
iglesia cristiana, al ponerse militantemente del lado del explotado con el pensamiento, a 
mayor abundamiento, de que tampoco a Jesucristo le eran simpáticos los ricos, le espetaría 
un redondo mentís al profeta de Tréveris. Empero, mirada la cosa con más calma, no se 
trataría de un cambio de frente o, mejor dicho, de una defección a las filas enemigas o 
acusadoras, es decir, de un vuelco obediente y contrito hacia la supuesta voz de las bases... 

.¿Si no de qué? 
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-Se trataría de que iglesia cristiana habríase percatado de que aquella voz no es, de 
ningún modo, la voz de las bases, en lo que a privilegios y ventajas sociales se refiere, sino la 
cortina de humo de las minorías elevadas al poder por la explosión socialista, minorías que 
defienden frenéticamente sus situaciones de mando y que no pueden hacerlo en nombre de 
otra cosa que no sea la revolución socialista. 

-Pero el pueblo ha ganado, de todos  modos (dijo Koroni)... , ha ganado en ventajas 
materiales colectivas y mayoritariamente. Come, viste y vive mejor. 

-Sí... , cierto (replicó Pitio)... come, viste y vive mejor... siempre que no piense mejor, o 
simplemente que nunca piense con razonamiento propio y libre. El ideal de hombre del 
mundo socialista es un obrero gordo pero radicalmente servil, un ciudadano que, remontando 
cuatrocientos años de historia, ha hecho suyo sin atenuantes el principio supremo de la 
Contrareforma del siglo XVI tan desnuda y cínicamente formulada por Ignacio de Loyola... 

-¿Cuál, profesor? 

-La conocida fórmula del ultramontanismo más radical, Loyola decía esto: “bien que 
tus ojos digan que una cosa es blanca, si tu superior afirma que es negra, debes pensar que 
tus ojos yerran antes que tu superior, y convencerte de que la cosa es negra”. Ahora bien, 
esto puede ser deseable eventualmente frente a situaciones colectivas de violento y cruel 
despotismo, puede serlo como transición y crisis hacia un mundo mejor, pero de ningún modo 
como la imagen de una sociedad definitivamente perfecta, sociedad, por lo demás, imposible 
y absurda dado que de un individuo al otro, en la totalidad de la familia humana, hay 
profundas diferencias de nivel y caracterización físicas, intelectuales y morales. La asociación 
de seres inteligentes será invariable e inevitablemente, toda vez que ella se muestre 
multitudinaria, una pirámide gobernada y dominada por una minoría privilegiada. 

-Convengo (dijo Jaime), pero me gustaría oír de sus labios, profesor Pitio, cuándo es 
multitudinaria una sociedad. 

-Bien, he destacado esa condición porque en los cuadros de una agrupación pequeña, 
por ejemplo, una organización religiosa, una asociación de magos numéricamente limitada, un 
club, en fin, con unos pocos cientos de asociados, o algunas decenas, es posible la selección y 
el encuentro de místicos coincidentes y por lo mismo muy capaces de construir una 
comunidad con organización, conducta y fines totalmente desusados  y aún abiertamente 
opuestos a cuanto se pueda llamar normalidad y realismo, razón cabal, criterio sano, etc. 
comunidades chicas en las que incluso puede violentarse las leyes naturales de la relación yo-
tú, o las biológicas de la intimidad estrictamente personal. 

-¿Lo que ocurre con los llamados santos y santones? 

-Exactamente. Con los místicos realmente tales, en general. Pero ya en una 
comunidad que sobrepase el orden de las centenas y haya que operar con millares y peor aún 
con millones de individuos, semejante coincidencia es absolutamente imposible. De ahí por 
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qué la sociedad igualitaria es un puro delirio, o, en el mejor de los casos, un esquema 
abstracto que como tal quedará para la historia. 

-Sin embargo (dijo Nasolio, quien por fin habló), ese tipo de esquemas alimenta con 
frecuencia movimientos sociales y transformaciones constructivos. Son, claro está, un puro 
ideal que justamente por serlo no puede materializarse en aquello que esencialmente se le 
opone, la realidad, pero que sirve de modelo deseable y trazador de los perfiles de la historia. 

-Así ha debido ver este problema tan fundamental el profeta del siglo XIX, dijo Kris a 
tiempo que se levantaba para retirarse, provocando una protesta general. 

VI 

Cuando  Kris se alejó dejando a Jaime con sus amigos, habló Porcia: 

-Yo iría todavía un poco más lejos que el profesor Koroni (dijo) en aquello de que el 
pueblo come, viste y vive mejor con la revolución socialista triunfante... 

-Diga, profesora. 

-La mecánica propia de toda transformación social consiste siempre en el 
aprovechamiento de las tensiones verticales por parte de los cazadores del poder con 
posibilidades de liderizar. 

-¿Y esas tensiones? (Preguntó Koroni). 

-Actúan siempre en dirección ascendente, puesto que se trata de los de abajo 
tratando de substituir a los de arriba o arrebatarles una parte de los beneficios del poder 
social. Por consiguiente, los cazadores del poder tienen que adular al proletariado y, en 
general, a los estratos inferiores de la pirámide, a la gran masa de descontentos, 
prometiéndoles contentarlos. Si triunfan, tienen que cumplir siquiera parcialmente lo 
prometido. En consecuencia, los de abajo generalmente ganan, generándose un movimiento 
de cambios de guardia cumbreros que en milenios de historia se acerca cada vez más a una 
razonable igualdad de beneficios o, si se prefiere, el concepto adverso, a una tolerable y 
conscientemente razonada y aceptada desigualdad que se justifica por la medida de la 
capacidad personal y el rendimiento explícitamente reconocidos cuando la comunidad ha 
madurado. 

-Pero volviendo al tema del duendismo, si vosotros me lo permitís, señores 
profesores, me gustaría escuchar de vuestros labios algo relacionado con las técnicas de la 
psicoterapia kristiniana de exorcisamiento. 

-Sí ¿por qué no?, dijo Nasolio. Mas considero que no se puede hablar de 
“exorcizamiento” o expulsión de los duendes mentales benignos y malignos inducidos por la 
educación mágico religiosa terrícola. El kristiniano llegó a este planeta con la herencia cultural 
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del círculo sideral de Molne más o menos intacta, de modo que nunca tuvo duendes que 
exorcizar, ni dioses ni demonios. 

-¿Acaso la educación kristiniana no acude a la vocación, tanto infantil como juvenil, 
por lo maravilloso, por lo extraordinario y desusado, por lo sobrehumano y lo heroico para 
estimular su formación intelectual y moral? 

-Lo hacemos, sí, pero sin deformación de una realidad que acabe de confundirse con 
ésta. 

-¿Y la poesía, profesores?... ¿No creéis vosotros que la emotividad y la creatividad 
poéticas sufren un gran quebranto al privarlas de esa inmensa veta o venero de sugestiones a 
cuál más pintorescas, variadas y a menudo bellísimas que ofrece al terrícola la cultura mágico-
religiosa? ¿Qué fuente de inspiración más prolífica y exuberante, por ejemplo, que la 
mitología griega?... Y, si venimos a los días del Renacimiento y la Reforma, en los siglos XIV al 
XVII ¿habrían sido posibles un Dante, un Giotto, un Donatello, un Leonardo, un Miguel Angel, 
un Velázquez, un Rubens sin el mito cristiano sentido como verdad de fe?... Porque en Kristina 
hay poesía. La he sentido y adivinado no sólo en muchos de vuestros giros de lenguaje, sino 
en vuestros monumentos y en varios de vuestros usos sociales institucionalizados. 

-Sin duda que hay poesía, Jaime, y abundantemente. Pero la hay como tal, no como 
construcción de pretendidas verdades metafísicas. La poesía kristiniana de todas sus 
creaciones en la literatura y las artes plásticas nos permite visitar gozosamente y a menudo el 
mundo de maravilla de la antimateria, de la dulce irrealidad hecha a veces de inexorables e 
intolerantes perfecciones, pero conservamos toda la lucidez necesaria para saber que nos 
encontramos ahí, en ese mundo de la poesía pura, sin hipóstasis ni substitución. En cambio, el 
poeta terrícola de la vida mágico-religiosa resbaló por el embudo de la antimateria y ya no 
puede volver a la realidad. La actitud poética se ha convertido en distorsión neurótica. 

-Es así (dijo Mera). ¿Qué pensarías, Jaime del aeda que, habiendo cantado a su amada 
como un fresco pimpollo de rosa, la contemplase real y efectivamente convertida en el 
pimpollo? 

-Supongo que buscaría un machete y le cortaría la cabeza para ponerla en el tiesto de 
su ventana. 

-Eso es exactamente lo que hace el creyente. Su pasión, que pudo haber sido 
conscientemente poética en el momento inicial, ha transformado la fantasía regocijante, o 
aterradora, según sea el caso, en realidad realísima. 

-¿Es decir que el poeta se ha enajenado en el arrebato de pasión creadora? 

-Eso es, redondamente. 

-Sin embargo (concluyó Olivia), nosotros explotamos vastamente el mundo de una 
rica fantasía imprecisamente “real” cuando se trata de la formación primaria en el jardín de 
infantes y el ciclo básico. Nos interesa que el niño pequeño viva y se agite en un universo de 
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gratas y estimulantes fantasías que cuidamos de no mostrarlas como tales. Vuestro “pato 
Donald” o vuestro “perro Pluto” del genio del terrícola Disney serían personajes 
completamente reales entre nuestros niños sin que nadie se preocupase por desnudarlos 
mostrándoselos como puras invenciones de un señor extravagante. No, muy al contrario: nos 
complacemos en crearles ese tipo de mundo con el fin de que más tarde puedan aspirar a ser 
rebeldes creadores, no específicamente en la poesía o el arte, sino también en el vasto campo 
de las actividades tecnológicas, o en la construcción de sistemas especulativos. Pero tan 
pronto como nuestros niños pasan al ciclo de generalidades (lo que vosotros soléis llamar 
“humanidades”), comenzamos a separarles cuidadosamente el grano de la paja hasta que 
aprenden a discriminar clara e inequívocamente dónde y cuándo se trata de fantasía poética y 
dónde y cuándo de verdades racionales. De este modo, nuestros niños egresados de 
Generalidades alcanzan este egreso completamente limpios de duendismo. Sus valores 
morales son simplemente los que rigen en la comunidad tradicionalmente, valores que captan 
en la conducta de las gentes mayores de su medio y que imitan y fijan en su corazón 
espontáneamente. 

  



 

 

Parte Undécima 

“La Torre Violada” 
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I 

-Kris amada (le decía Jaime aquella mañana al despertarse ambos preparándose para 
una excursión por los escaparates comerciales de la ciudad), tengo algo que desde hace 
mucho anhelo pedirte a la vez que consultarte respecto a su viabilidad dentro de los usos y 
costumbres propios de Kristina... 

-Muy largo el prólogo, querido. Desembucha de una vez. 

-Bueno, pues... está muy próxima la llegada de nuestro primer niño y... pienso que 
deberíamos formalizar nuestra unión con todas las formalidades del caso antes del arribo del 
primogénito... ¿Qué dices a esto? 

-¿Lo deseas profundamente, cariño? 

-Sin dudarlo. Es más, con verdadera impaciencia. 

-Entonces, bésame. 

Se besaron con un largo beso que Jaime no se atrevió a prolongar hasta el coito por el  
temor de lastimar el delicadísimo fruto de sus amores. 

-Sí (continuó Kris), esperaba este pedido de tu parte y lo deseaba espontáneo. Por ello 
es que no te he hablado del asunto a pesar de que algunas amigas me andaban ya 
preguntando cuándo se celebraría formalmente nuestra boda. Yo te propongo celebrarla en 
los primeros días de agosto, coincidiendo, poco más o menos, con tu visita a la Torre Negra. 

.¿Puedo preguntarte a qué se debería tu elección de esos días? 

-He pensado que esa visita tuya es, por una parte, tu última jornada universitaria 
como iniciado, y, por otra, esa jornada te brindará la oportunidad de conocer de cerca nuestra 
liturgia con relación a los tres grandes momentos generacionales del Kristiano: el nacimiento, 
el matrimonio y la muerte. 

II 

Espinelas opacas en rosa obscuro y amatista y corindones dominaban en la 
impresionante fachada de la Torre violada dándole este nombre y color. Numerosas 
ménsulas, en sus largos balcones, habían reproducido la imagen de un centenar de escritores 
y artistas kristinianos especialmente famosos, todos salidos de aquel recinto que era el 
santuario del esteta, pues la Torre violada acogía y formaba a los valores personales del 
mundo de las bellas letras y el Arte en general.  Sus actividades formativas se desenvolvían 
pues en el estimulante y proteico mundo de la eucalosofía o saber de lo afortunado y bello. 
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Cuando Jaime y Kris se presentaron buscando hacer contactos inquietantes con los 
creadores y aficionados de este agitado mundo singular en el que se asociaban novelistas y 
poetas con pintores, escultores y músicos, preciosistas del vidrio, la madera y los metales, de 
la ornamentación floral y el tejido, etc. etc. habíanse agrupado más de trescientos postulantes 
en el gran patio anterior de la Casa. 

Un grupo de jóvenes se acercó a ellos a tiempo que ambos contemplaban la 
insuperable escultura de Konsolo que quería explicar, y lo conseguía adorablemente, la misión 
y sentido de la Torre: darse en el verbo del Arte y la poesía, expresarse en el gesto de una 
boca entreabierta que dice su alucinante embriaguez. El monumento representaba, en efecto, 
esencialmente, una boca entreabierta entre masas y líneas de ambiguas alusiones al acto 
creador de lo inédito, al lenguaje de lo rebelde absoluto. 

Rompió el aire de la Plaza del Heptágono una limpia clarinada en aquel momento y la 
muchachada se agolpó atropelladamente ante los portales de la mansión que presidía Pireto, 
el rector de la Casa. Una bellísima joven heraldo, desnuda según lo usual de esta ceremonia, 
de pie sobre el elevado saledizo que coronaba aquellos portales, anunció el solemne diálogo 
del Credo violado, luego de lo cual, la muchacha delegada de los postulantes se aproximó a los 
labrados aldabones de la Casa de la Eucalosofía y llamó con cuatro golpes profundos que, al 
apagarse ondulantes, iniciaron el religioso diálogo así: 

-¿Quién ha empuñado las amatistas de mis aldabones? 

-Un pretendiente audaz. 

-¿Y qué pretende? 

-Desnudar su verdad íntima para el ojo despierto a la belleza. 

-¿Dónde se desnuda la verdad? 

-En el crepúsculo del verbo. 

-¿Dónde más? 

-En la mano presta y locuaz. 

-¿Dónde más? 

-En el ademán y el gesto. 

-¿Y por dónde habla el verbo? 

-Por la boca diligente. 

-¿Dónde es bello lo bello? 

-En la séptima cuerda de los violines del sol. 

-¿Cómo es bello lo bello? 
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-Tejiendo, más allá de lo tejido, con los hilos de la rueca del ensueño. 

-¿De qué color es pues la ciencia de las lenguas y de las bellas artes? 

-Como el zumo de la mora en la química de la vida. 

-¿Y la forma que canta? 

-Como la llama del potasio y la piel de la berenjena. 

-Entra, forastero amigo, y acomódate como te plazca, que halagado serás en esta 
Casa. 

Se abrieron pesada y lentamente los elevados batientes del espléndido portalón, acto 
seguido por el atropellamiento de la juventud que invadía la Torres. Los novicios o “sardinas” 
fueron recibidos, como era habitual en la Casa, con toda clase de bromas, a veces 
contundentes y nada gentiles, por parte de los estudiantes veteranos de adentro. 

En este momento se acercó a Jaime un botones para poner en sus manos una esquela 
de profesores de la Torre violada. La esquela, que Jaime desplegó enseguida, decía lo 
siguiente: “Los profesores de la Torre Violada que firman abajo envían su más afectuoso 
saludo a la dichosa pareja Jaime-Kris y los invitan a una cocacharla especial el Club de los 
Evadidos, reunión de homenaje en la que cada uno de los concurrentes deberá ofrecer su 
personal EVASIÓN, dentro del programa previsto, como contribución ineludible a las 
actividades del Club. El acto se realizará esta tarde, a horas 18, en la sala 99 de la Torre. 
Gracias por anticipado”. En la segunda página de la esquela se leía el programa de la 
cocacharla preparado así: 

Programa de las Evasiones de esta fecha 

Igor  LAS AVISPAS MILITARES 

Parina  CONFLAGRACIÓN 

Kalemia  LA FIERA 

Ankista   EL ESQUELETO 

Landa     ........................... 

-Tienes que explicarme esto un poco, cariño (dijo Jaime a Kris), aunque puedo 
columbrar de qué se trata. 

-El club de los Evadidos reúne a la mayoría de los profesores de la Torre Violada, así 
como a unos pocos estudiantes de último curso y a otros escritores y artistas independientes. 
Es una peña de Arte y Letras que ha bautizado sus sesiones con el nombre de “cocacharlas” 
puesto que... 

-Se charla bebiendo infusiones de coca, supongo, pero yo que aparezco en el 
programa ¿qué debo hacer? 
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-Pues llevarte un cuento, un poema, un capítulo de novela inédito o muy poco 
conocido, o una escultura, un cuadro, etc. 

-¿Algo precisamente original y propio? 

-Con preferencia; pero puede presentarse un trabajo o creación ajenos siempre que 
se trate de algo novedoso. 

-Bueno, pues yo ya tengo algo que en este momento se me ocurre. 

-¿Tuyo? 

-Hasta cierto punto. 

-¿De qué se trata? 

-De una encantadora leyenda indígena en torno a las montañas y las aguas que tanto 
conozco pero que tú también has visitado mucho, según creo, en los aledaños de Punkurani. 

-Ya...¿Qué te anoto en el programa? 

-Escribe PILKOMAYU como título de la evasión que me corresponde. 

-Veo que has captado de inmediato la intención contenida en el concepto de evasión 
de estos amigos de la Torre Violada. 

-Me parece que sí. Considero que refugiarse en el mundo de la fantasía, se perdiese o 
no los controles al hacerlo, es una huida de la realidad, huida agradable muchas veces cuando 
no reconfortante. En el arte y la poesía nos rebelamos frente a la muchas veces insulsa 
cuotidianidad; colgamos una escalera de cuerdas ideal a los muros de nuestra cárcel común 
cuya mampostería, perfectamente lógica e inflexible, acaba por lastimarnos los ojos y el 
corazón, y nos evadimos. Todo cuanto se da en el mundo de la pura fantasía y, por tanto 
también, en el mundo de la religión y la magia, es una auténtica evasión mental y 
metodológica... Y, bueno, así es como entiendo el espíritu del Club de los Evadidos. 

-Tu interpretación es certera, querido, y será muy del agrado de la próxima cocacharla 
si hallas oportunidad de repetir esos conceptos. 

III 

En la sala 99 de la Torre violada había como un centenar de personas, lo más granado 
y admirado del mundo de las Letras y del Arte. Jaime y Kris fueron cariñosamente recibidos 
por el propio Pireto, escultor y pintor extraordinario a la vez que jefe máximo de la Torre. 

Invitados luego a tomar asiento ante una mesa doble de forma circular (pues había 
otra, más pequeña, al centro, con el buffet de la tarde, sándwiches y pastelillos salados y 
dulces y una media docena de jarrones de coca en infusión), tomó la palabra el presidente del 
Club, Ornimt, para presentar a Jaime a toda la sala en conjunto. 
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Ornimt era un célebre compositor y director de orquesta cuya caudalosa inspiración 
había salido más de una vez al mundo terrícola a través de muchas sintomoscas familiarizadas 
con los venerables cráneos de los más famosos maestros europeos y norteamericanos. La 
“Tocata y Fuga” de Bach así como la “Novena Sinfonía” de Bethoven, entre otras obras 
maestras, eran, en realidad, sus creaciones... , creaciones a cuya autoría personal había 
renunciado desde luego, por amor y reconocimiento a los propietarios indígenas del hogar 
planetario en que la dulce Molne se perpetuaba. 

Luego de Ornimt habló el exquisito poeta Aleno para a su vez destacar la presencia y 
saludar “al compañero Igor” cuyo curriculum vitae subrayó y ensalzó con atinadas expresiones 
y alguno que otro aunque discreto pinchazo a su habitual encuevamiento. Al concluir invitó a 
Igor a que tomase la palabra para ofrecer a la sala el primer número del programa anunciado, 
número al que él había rotulado como LAS AVISPAS MILITARES. 

-Sí (dijo Igor), deseaba recordar en compañía de vosotros una penosa aventura en la 
que me vi inesperadamente envuelto hace cosa de un año en el Pacífico meridional... 

-¿En el Pacífico meridional? (exclamó alguien). 

-¿Pero... , has estado alguna vez por allá? (Preguntó Ornimt). 

-Por supuesto que sí. ¿Cómo de otro modo pudo haberme ocurrido lo que voy a 
relatarles? 

-El caso es que, aprovechando una prolongada vacación de hace algunos años, me 
había propuesto llevar imaginariamente a todos mis familiares a un escondido y delicioso 
recinto insular de pastos naturales y ondulantes, palmeras abundantemente regadas por 
arroyos y fuentes adorables puestas allí para solaz y encanto de los míos; un refugio, en fin, 
tentador para evadidos que quisiesen desbridarse a capricho en su alucinante soñar. 

-Organicé pues mentalmente el viaje, invitando, a la vez, a un grupo de varios amigos, 
los más amables, tolerantes y divertidos, y los embarqué en uno de nuestros platos voladores 
medianos donde cabíamos confortablemente todos. Hasta los había contado. Éramos 17 en 
total. 

-Jamás se me hubiera ocurrido que aquél acariciado ensueño habría de acabar por 
clavarse en mi cerebro obsesivamente hasta tomar, por obra de lo imprevisible, la figura 
inequívoca de una empresa realista y en marcha auspiciosa compartida con otros. 

-El islote, al que yo le puse el nombre de “Igoria”, puesto que había tomado 
mentalmente posesión formal de él y me consideraba su descubridor, era algo realmente 
subyugante. Desde luego que no aparecía en mapa terrícola alguno, pues tenía apenas cinco 
años de vida, cuatro meses y dos días y estaba además alejado de las rutas frecuentadas por 
los barcos que hacen la travesía del Pacífico con rumbo a la Polinesia o Australia... ¡Cinco años, 
cuatro meses y dos días! Me decía, todavía incrédulo, a mí mismo- desde aquél de su 
volcánico surgimiento a la luz del sol- 
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-Me objetaréis vosotros los aquí presentes cómo es que no se tuvo noticia en Kristina 
sobre la aparición de este islote siendo así que los kristianos gustamos tanto de navegar 
pescar por esos mares, y yo, la verdad sea dicha, no podría daros una respuesta satisfactoria. 
Supongo que fue algo casual el que Igoria hubiese pasado desapercibida, pero, si hacéis un 
esfuerzo de memoria, acaso recordaréis que, justo hace cinco años, cuatro meses y dos días, 
se produjo un movimiento sísmico de consideración por aquellos lugares. Nadie, por suerte 
mía y de mis colaboradores ingenieros nucleares, geólogos y buzos, puso mayor atención al 
hecho del sismo que, por lo demás, era relativamente frecuente por esta zona del mundo. 

Igor se bebió de un trago su pocillo de coca. 

-Pero el sismo aquél (continuó), insignes compañeros evadidos, fue concebido, 
planeado y ejecutado por mí y mis buenos amigos de aquella aventura. 

-¡No es posible! (Gritaron dos o tres). 

-Pues sí que lo fue. Vosotros sabéis que disponemos en Kristina, si bien en manos de 
organismos militares supersecretos, de algunos equipos completos con amplia capacidad para 
provocar espasmos tecnológicos de cualquier intensidad y en cualquier punto de la Tierra. 

-No... No sabíamos. (Exclamaron varias voces) 

-Bien, sabedlo ahora. 

Todos abrieron tamaños ojos al escuchar aquella revelación. 

-Un día que anduve explorando las profundidades del Pacífico Sud (seguía Igor) 
descubrí una formación maravillosa de enormes masas de obsidiana y cuarzos dorados donde 
pulpos gigantes, medusas y peces ciegos circulaban y se devoraban muy a su gusto y capricho 
entre campos de lirios bentónicos y hermosísimas esponjas. Aquella formación se parecía en 
cierto modo a esta mesa en que estamos sentados, pues el bloque central, de unos ocho 
kilómetros de eje mayor, perforado en cien lugares por una abrumadora ostentación de 
cuevas y pasadizos naturales entre fantásticas columnas negras y locas fantasías de la roca 
natural, se mostraba anillado por una especie de muro más bajo, todo él de pulida obsidiana 
también, a no más de trescientos metros de los bordes del gran bloque central. 

-Aquella era, en fin, una creación arquitectónica tan deslumbrante y turbadora en su 
original espontaneidad, que concebí la idea criminal de apoderarme de alguno de los equipos 
sismogeneradores de Kristina. 

-A mi retorno, y obsesionado por aquella idea, busqué contactos con dos ingenieros 
militares especializados en sismografía, cuatro geólogos y una media docena de buzos, amigos 
de confianza todos ellos, y les conté lo que había visto, invitándolos luego a visitar  el lugar. 

 

-Quedaron todos tanto o más impresionados que yo, y nos reunimos una tarde, a 
invitación mía, para comentar aquello y cambiar impresiones, tarde que aproveché para 
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proponerles un plan, muy confidencial por cierto, destinado a proyectar, con todos los 
requisitos y cálculos del caso, el alzamiento de aquella formación submarina con el fin de 
convertirla en un islote naturalmente fortificado e inexpugnable desde el mar, islote que 
transformaríamos rápidamente en un adorable paraíso de plantas, pastos, flores y animales. 

-Apasionante la idea (convinieron varios de ellos) pero...¿cómo operaremos sin que se 
nos descubra?... Las ondas sísmicas que provocásemos al levantar aquella enorme estructura 
de obsidiana serían inmediatamente registradas en Kristina, para no hablar del mundo 
exterior... 

-He pensado en ello. ¿No consideráis vosotros que la captación de las ondulaciones 
sísmicas no es suficiente para inducir que ha nacido una isla?... ¿No pasaría aquel episodio 
como uno más de la kinesis del suelo profundo sin mayor interés especial?... 

-Bien (dijeron nuestros geólogos), preguntamos a nuestros cerebros electrónicos 
cuáles serían las posibilidades y riesgos de la empresa y hasta qué punto la inducción nuclear y 
la presencia de... 

-De Igoria (interrumpí oportunamente para poner en claro mis eventuales derechos al 
padrinazgo de la roca emergente). 

-Bueno, hasta qué punto la presencia de Igoria y la inducción nuclear podrían ocurrir 
sin mayor publicidad. 

-Perfecto (dije). Reunámonos dentro de tres días. 

-Y así fue. Nos reunimos una vez más y decidimos acometer la empresa. Al fin y al 
cabo, me dije y les dije, Igoria puede ser siempre un bello obsequio nuestro a la colonia 
Kristina en el exterior terrícola puesto que será y pasará por ser un conglomerado de 
inaccesibles rocas sin mayor utilidad comercial para nadie, ni de aquí ni de fuera. 

-¿Qué pasó entonces?...  

-¿Qué pasó?... (indagaron ansiosos varios de los presentes). 

-Pues nada, que..., abreviando incidentes menores del estudio y preparación con 
todos los requisitos y cálculos exigidos por la mejor tecnología, llegó el día de la operación 
“Igoria”... Ya todos convinieron conmigo en que así se llamaría. 

-¿Y?... ¿Y?... ¿Y?... 

-Y saltó a la clara luz de la azul superficie marina, en un tumulto de gigantescas olas y 
un diluvio de espumas, fuego y pedruscos, la gloriosa Igoria. El parte sísmico oficial se limitó a 
dar noticia de un violento remezón marino a cuatro mil kilómetros de la costa del Pacífico 
hacia el oeste. No se supo de víctimas en el suelo de islas que pudieron haber recibido el 
impacto, por cierto muy disminuido, del geológico y sin duda terrible parto de Igoria. Pero mis 
amigos y yo nos movilizamos a las pocas horas, cruzamos apresuradamente las compuertas de 
la Tula y nos dirigimos, en vuelo forzado y bajo, al lugar de la catástrofe. 
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-El espectáculo era indescriptible. Allí estaba Igoria... La Igoria horas antes submarina, 
la inmensa mole de obsidiana, como una grandiosa escultura volcánica en cono truncado, de 
unos trescientos metros de altura, que descendía en sucesivas terrazas hasta el nivel de las 
aguas. Pero allí estaba también el alto anillo de clausura que habíamos explorado bajo las 
aguas, y este anillo, rodeando todo el islote a manera de muralla artificial, era una formación 
invulnerable de negras rocas reluciente y lisas, casi perfectamente verticales cuando no 
inclinadas hacia fuera, hasta una altura que calculamos en cincuenta metros en las partes más 
altas y en unos treinta en las más bajas. 

Dimos dos vueltas completas en torno del islote y comprobamos, con verdadero 
placer en realidad, que no había modo alguno de abordarlo desde las aguas que se rompían 
en iracundo despliegue de explosiones de espumas contra las innumerables agujas y lomos 
alzados por aquí y por allá. Esto era lo que yo especialmente anhelaba como resultado de mis 
exploraciones en el fondo submarino. Lo que deseábamos era un ingreso subacuático que 
probablemente hallaríamos, o que, en último caso, abriríamos con el instrumental adecuado. 

Nos sumergimos después de la segunda vuelta y encontramos, al fin, una perforación 
de pocos metros de ancho que tardamos algunos días en ampliar, acondicionar y tapar con 
una plancha movible a la acción de nuestros mecanismo electrónicos. El ingreso, único que 
habíamos hallado y preparado, se habría a cuarenta metros de profundidad formando una 
preciosa oquedad natural muy difícil de descubrir por parte de eventuales intrusos terrícolas y 
aún kristinianos. Por aquella grieta había entrado el mar colmando una hermosa laguna anular 
interior de unos trescientos metros de ancho según los lugares, pues en otros se reducía a no 
más de veinte. 

En suma, Igoria era un sueño insular para el ansioso de aislamiento y meditación en 
un paisaje de luz dorada y loca fantasía plutoniana. Mas lo que a partir de aquel momento 
debíamos hacer era colaborar activamente con los vientos y las lluvias, con los peces y los 
insectos y gérmenes que ellos traerían, induciendo un rápido proceso de poblamiento vegetal 
del islote. Queríamos tener allí un jardín sin parangón en parte alguna de la Tierra y... bueno, 
lo conseguimos al cabo de tres años. 

-Pero todo esto que nos cuenta usted es sorprendente, profesor (dijo alguien), 
sencillamente maravilloso. 

-Sé que lo es. 

-¿Podremos conocer Igoria algún día? (Dijo otro). 

-Quizás... quizás (respondió Igor con aire suficiente y misterioso)... Ya entraremos en 
oportunos acuerdos al respecto. Todo depende de mis amigos como de mí mismo, y de 
vosotros, llegado el momento. 

-Igor (terció a esta altura del relato el rector de la Casa), pero ¿dónde están las avispas 
militares del tema de tu disertación? 
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-Escuchadme. No he terminado el relato. 

-Transportamos a Igoria, en sucesivos viajes, tres o cuatro parejas de elegantes 
gacelas, algunos pavoreales blancos y azules, papagayos, palomas, abejas melíferas, 
determinadas especies de coleópteros y, por cierto, gran cantidad de semillas y gajos, bulbos 
y raíces de toda suerte de plantas ornamentales seleccionadas de entre lo mejor de las 
semillerías y florerías kristianas, todo con la cooperación de un ecólogo amigo a quien le 
planteamos nuestras necesidades como programa de una acción posible en alguna remota isla 
conocida. En el cuenco del macizo más alto de Igoria había llovido abundantemente y se 
formó una encantadora laguna de agua dulce, donde llevamos peces de variadas formas y 
colores. Transportamos, en fin, hasta semillas de frutales de clima tropical y húmedo, etc. 

-Pero ocurrió poco después que nuestras ausencias despertaron algunas sospechas 
entre nuestros familiares mismos y otra gente menos amiga, y acordamos, los trece de la 
aventura sísmica y la ornamentación verde del islote, olvidarlo por completo durante un 
tiempo no menor de un año, lo que efectivamente hicimos. 

-Transcurrido aquel año y presas de gran ansiedad por ver cómo andaban las cosas en 
nuestra secreta isla de encantamiento, embarcamos en nuestro conocido plato volador y nos 
dirigimos precipitadamente a ella, alcanzamos la plancha subacuática electrónica y entramos 
en Igoria, mas, cuál no sería nuestra sorpresa y espanto al descubrir que Igoria estaba 
ocupada. No menos de un millar de indígenas chinomalayos se había apoderado del islote, y 
sus chozas de hojas de palmera se levantaban por doquier afeando miserablemente nuestra 
hermosa isla. Por cierto que no había ni rastro de nuestros lindos animales de ornamentación, 
nuestras vistosas trepadoras y nuestros macizos de flores. 

-Más ¿cómo consiguieron ingresar los indígenas en el inexpugnable islote? 

-Quizás por el aire... en helicópteros... Nunca lo supimos ni lo sabremos. El caso es que 
allí estaban para nuestro fracaso y desconsuelo. 

-¿Qué hicisteis? Preguntó alguien angustiado. 

-Pudimos deslizarnos sin ser vistos de nadie, en las sombras de la noche, hasta una de 
las grandes cavernas del macizo de obsidiana que solía servirnos de alcoba arrullada por el 
canto de una discreta cascada de aguas cristalinas donde antes habíamos gozado de una 
deliciosa ducha frecuente al par que natural y fresca. Y entonces ocurrió que uno de los 
amigos del grupo nos propuso poner en libertad, después de protegernos nosotros 
adecuadamente, una colonia de abejas especialmente irritables que había traído consigo para 
poblar Igoria; mas lo que este amigo (cuyo nombre por cierto no mencionaré)... lo que este 
amigo ignoraba tanto como nosotros es que, al tomar a la colonia de abejas en Kristina, 
robándola de un depósito militar supersecreto, había traído consigo, no las conocidas abejas 
de picadura más o menos soportable después de algunas horas de fiebre y unos pocos 
edemas transitorios, sino una nueva avispa experimental de la que nadie podía tener noticia 
alguna, con excepción de muy determinados jefes y dirigentes. Era una avispa cuyo mortífero 
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aguijón paralizaba instantáneamente el corazón de sus víctimas pero que sólo hería con 
eficacia al hombre, pues el aguijón de este insecto militar supersecreto sólo podía penetrar 
una piel blanda y sin protecciones. 

-Pues bien, convinimos en que se libertaría a las que creíamos tolerables pero 
incómodas abejas, procurando hacerlo de modo que se encaminasen a las chozas de los 
chinomalayos y los obligasen a huir mar adentro. Y así lo hicimos protegidos por la obscuridad. 
Mas, al despertarnos al día siguiente, ya bastante alto el sol, y al investigar medrosamente lo 
que ocurría afuera, nos sorprendió un extraño silencio. No había voces, ni humo en las chozas, 
ni rastro de movimiento alguno de gentes. Fuimos acercándonos muy poco a poco hasta que 
la catástrofe se nos hizo patente. La totalidad de los intrusos –contamos mil cuatro cadáveres 
de ambos sexos y toda edad- habían muerto instantáneamente aquella noche. 

-Pero, y... ¿Vosotros? Preguntó alguno vivamente. 

-Cayeron sobre nosotros, a los pocos minutos, las terribles avispas... 

-¿Y? 

-A todos nos mataron, sin excepción alguna. 

Igor calló ante el estupor general y... no hubo más en las mesas de la sala 99 de la 
Torre Violada... No hubo más por espacio de siquiera cinco minutos, después de los cuales 
soltaron muchos a la vez una ruidosa carcajada mientras Igor saboreaba, con ojos traviesos y a 
pequeños sorbitos, su pocillo de coca. 

Después de aquella explosión de risas que había provocado el último improntu del 
poeta y novelista Igor toda la sala se agitó de voces que comentaban la increíble aventura y, 
sobre todo, la ocurrencia final del protagonista y relator. Se llenaron de nuevo los pocillos de 
café y se puso sitio a Igor para exigirle más detalles cuando no la promesa de una visita a 
Igoria, aún a pesar de las avispas homicidas que allí habían quedado vigilantes y que estarían 
multiplicándose a su gusto y sabor. 

-Eres incorregible (dijo por fin Aleno el novelista), pero todos reconocemos que has 
ejecutado tu evasión magistralmente, 

-Compañeros evadidos (interrumpió el presidente alzando la voz después de algunos 
minutos de pausa abierta a la conversación y el comentario generales): Nuestra insigne Parina 
nos tiene anunciada su evasión de esta noche bajo el rótulo de CONFLAGRACIÓN. Todos la 
conocéis no sólo como escritora sino también como destacadísima cultora del arte de Akrón y 
Malato entre nosotros, o de Leonardo y Goya entre los terrícolas. Escuchémosla pues. 

Se hizo el silencio y todos pusieron los ojos en la delicada Parina de obscuro cabello 
rojizo y ojos azulvioleta. 

-Era la madrugada de aquel día de noviembre en la estancia (comenzó ella) cuando 
sonó un doble estampido de escopeta detrás de las tapias de piedra seca que encuadraban los 
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campos de alfalfa, y tres hermosas palomas torcaces caían heridas con un apagado ruido de 
blando paquete inerte. El cazador, un muchachote rubicundo y macizo, se lanzó a grandes 
zancadas a través del huerto y metió en un sucio morral de lona las tres palomas. Las demás, 
unas veinte afortunadas en esta ocasión, habían volado atemorizadas hasta desaparecer en 
las colinas próximas. 

-Por el cielo cruzó una bulliciosa bandada de loros de pechera blanca: ¡Jay, jay! ¡Jay, 
jay! ¡Jay, jay! Chillaban en coro revuelto y anárquico mientras el cazador de las palomas y, 
sobre todo, el dueño de la estancia los miraba con amenazante rencor. 

-Apenas a dos o tres días, o, más bien dicho, noches de aquel triple colombicidio y al 
abrigo de una completa oscuridad se deslizaba silencioso un puma con todos los músculos en 
tensión ascendiendo, calzado de sedas, la mole de yeso de Alqomayu. Y era que en la parte 
más inaccesible del grisazulado peñasco habitaba una familia de vizcachas cavadoras, 
desayuno no siempre fácil para el astuto depredador. No tardaría en salir el sol, de modo que 
muy probablemente se harían ver, en cosa de pocos minutos más, los delicados y ariscos 
roedores con ánimo de mordisquear algunos yerbajos de las vecindades y luego mojar la 
lengua en la esmirriada fuente de la torrentera habitualmente seca. 

-Y así fue. Los padres y tres pequeñuelos fueron surgiendo del negro y estrecho 
agujero que les servía de hogar para caer en las inmisericordes garras del felino tan pronto 
como se aproximaron al vertedero de agua del fondo de la encañada. 

-Y no muchos días después un zorrito, que a nosotros nos habría parecido muy 
simpático con su peluda y hermosa cola ceremonial, un zorrito aurirrojo escarbaba, al 
ocultarse el sol, el áspero muro de otro risco, el Onqón, situado a unos cuarenta kilómetros de 
Alqomayu en dirección este. Se habían apagado ya los últimos y penetrantes “Jay, jay” de la 
poblada lorera, de modo que el astuto cánido de la montaña podía escarbar sin mayor 
disturbio hasta llegar al tibio recinto de la pareja de verdes loros que en aquel sitio habían 
desaparecido. 

-Y llegó, en efecto, y se manducó el par de infelices loros que, acorralados en su 
propia madriguera de muy escasa profundidad, apenas si dejaron escuchar un débil quejido 
cuando los trituraban los afilados colmillos del hambriento cánido montañés. Cuando la 
colonia verde despertó a los primeros rayos aurorales con la habitual algarabía, los más 
curiosos y audaces de los loros vecinos pudieron ver que en el cuenco de la pareja 
desaparecida sólo había un pedazo de pechera blanca salpicada de sangre. 

-Reunidas poco después en una abandonada era de las tierras altas unas trescientas 
palomas torcaces, tórtolas y zuritas deliberaron, por fin, considerando la situación como 
definitivamente intolerable, y, puesto que estaban informadas de la viva agitación que 
reinaba en las colonias de vizcachas de varios peñascos así como en las de los verdes loros 
amigos que con aquéllas solían convivir, resolvieron enviar sendas delegaciones de cuatro y 
seis palomas a los recintos de las vizcachas y a los nidos de los loros con el fin de tomar 
contactos constructivos y consejo. 
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-Como resultado favorable de aquellos primeros sondeos, muy poco después y en una 
alta cima nunca visitada por pies humanos y raramente por zorros y gatos menores, se 
congregó una asamblea en la que, con un total de asistentes que sobrepasaba los dos mil 
quinientos anunciados, tomaron sucesivamente la palabra el loro delegado, la vizcacha 
reconocida como reina de su especie y la paloma más combativa, si tal podía llamarse a la que 
se había atrevido a inflar el buche ante un gato asaltante que la acorraló y que, si no se la 
comió en el acto, fue sólo porque un enorme búho había acertado a pasar por allí, justo en 
aquel momento, empavoreciendo al felino glotón. 

-Habló el loro delegado, que era el más impaciente por hacerlo, y dijo poco más o 
menos esto: 

-¡Jay, jay, jay! 

¿Quiénes hay? 

¡Jay, jay, jay! 

¿Cuántos hay? 

¡Jay, jay, jay! 

Ninguno con armas hay. 

Habló la paloma valiente y dijo: 

-Nube: te amo. 

Trigo: te amo. 

Río: te amo. 

¡Amo, llamo, clamo, exclamo! 

Río, Nube, Trigo: ¡os amo! 

-Habló la vizcacha. Mejor dicho: se propuso hablar la vizcacha, pero de la tierna cruz 
de su húmedo hociquillo sólo salió una serie de suaves silbidos de reclamo: 

-Juizzz... Juizzz... Juizzz... Juizzz... 

Nadie tiene mi nariz 

Juizzz... Juizzz... Juizzz... Juizzz... 

Quién cocina la perdiz? 

De semejantes “disertaciones” no podía por cierto salir nada coherente y constructivo 
en el sentido de una resistencia combinada, o cualquier otro acuerdo de batalla o retirada. 
Mas, para fortuna de aquel cabildo abierto de loros, palomas y vizcachas instintivamente 
coincidentes pero nada inteligentes, se hallaba presente, aunque escondido en el fondo de 
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una oscura grieta de las rocas dominantes, un viejo búho que se apiadó de los asambleístas y 
se resolvió a salir en su ayuda. 

-Dulces palomas (les dijo), medrosas vizcachas y loros parlanchines: Por el camino que 
seguís en este intercambio de pronunciamientos tan inconsistentes y ajenos a lo que 
pretendéis no vais a llegar a nada, y vuestros enemigos os destruirán irremisiblemente. 

-¡Jay, jay, jay! 

-Juizzz... Juizzz... Juizzz... 

-Amo... Llamo... Clamo... Exclamo... 

-¡Silencio! Escuchadme. 

-Hay una especie de tácita si bien indiscutible alianza entre gatos, zorros y hombres, 
todos ellos tan carnívoros como brutos, y lo que corresponde hacer con los últimos de estos 
animales, poseedores de instrumentos mortíferos de largo alcance, no es lo aconsejable para 
zorros y gatos. 

-¡Jay! ¡Juizzz! ¡Clamo! 

Vamos, vamos, 

Te escuchamos. 

-Bien. Yo os propongo lo siguiente: 

Los hombres habitan en casas de tierra adobada ¿no es cierto? 

-¡Jay! ¡Juizzz! ¡Clamo! 

-Bueno, supongo que eso quiere decir: “Sí”. 

-Los hombres siembran campos de trigo y maíz con cuyos granos, molidos y cocidos, 
hacen pan y viven... ¿No es así? 

-¡Jay! ¡Juizzz! ¡Clamo! 

-Perfecto. Pues bien, vosotras las vizcachas sois expertas excavadoras. ¿Qué os parece 
si destináis brigadas de diez, veinte o treinta de vosotras con la misión de abrir un centenar de 
agujeros en las paredes de las casas de los hombres, aparte de levantar y destrozar las tejas 
de sus techos, y esto, no una, sino dos, y tres, y cinco, y veinte veces hasta que los hombres 
vean que ya no pueden reparar sus viviendas y tengan que marcharse para no volver?...¿Qué 
os parece? 

¡Jay! ¡Juizzz! ¡Clamo! 

Tú eres el jefe y el amo. 
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-Pero eso no basta: A partir de este momento os concentraréis en nutridas bandadas, 
vosotras las palomas y vosotros los loros, y devoraréis y destruiréis los sembrados de trigo y 
maíz del hombre a fin de aniquilarlo por hambre. Sólo así triunfaréis. 

¡Jay! ¡Juizzz! ¡Clamo! 

Tú eres el jefe y el amo. 

-Perfecto. Yo asumo la jefatura de vuestros ejércitos y comenzaréis por preparar un 
plano que registre, hasta el último detalle, el emplazamiento, forma y tamaño de las viviendas 
del hombre y sus sembrados. 

Y ahora, en cuanto a gatos y zorros prestadme todavía atención: 

Nunca habrá sólo palomas en árboles o sembrados, de modo que, cuando vosotras las 
dulces e indefensas colombinas estéis por allí para alimentaros o para destruir, habrá siempre 
por lo menos un par de loros vigías, y ellos lanzarán al aire su estridente jay jay tan pronto 
como aparezcan o se dejen sentir hombres, zorros o gatos en las proximidades, y vosotras, 
amigas palomas, podréis huir oportunamente. 

¡Jay! ¡Juizzz! ¡Clamo! 

Tú eres el jefe y el amo. 

-Y en cuanto a vosotras las vizcachas que no formen en las brigadas de asalto a las 
casas del hombre, colaboraréis mutuamente con los loros en vuestros peñascos comunes. 
Vosotras las vizcachas cavaréis numerosos agujeros angostos y profundos para vuestros 
amigos los loros, y vosotros los voceadores loros os protegeréis allí y protegeréis a las 
vizcachas, igual que a las palomas, con un listo y clamoroso jay jay tan pronto como sintáis la 
vecindad de vuestros enemigos tanto zorros y gatos de cualquier tamaño como hombres. 

¡Jay! ¡Juizzz! ¡Clamo! 

Tú eres el jefe y el amo. 

-Entró en ejecución (continuó Parina) el plan del viejo y sabio búho, con la máxima 
eficacia y una disciplina ejemplar que el emplumado comandante en jefe no habría esperado 
especialmente de parte de los presuntuosos psitácidos verdes, de modo que, por breve que 
hubiera sido el tiempo que los estancieros de la región abandonaran sus casas de campo para 
visitar la ciudad o concurrir a un festival de campesinos, a su retorno se encontraban con sus 
viviendas convertidas en harneros e inundadas de ratones. Si se quedaban a reparar la casa, 
indignados por lo ocurrido en su ausencia, las sementeras quedaban descuidadas y allí 
estaban centenares de palomas y loros para dar cuenta con cuanto tallo verde se alzase a su 
vista. Si el muchachote de marras, o su padre, acudían al huerto en busca de palomas para el 
almuerzo del día, allí estaba los loros vigías con el aborrecible jay jay que desbandaba veloces 
a las palomas poniéndolas fuera de peligro. 
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-Para mayor infortunio de la especie humana, se hacía imposible una alianza de 
contrapartida con zorros y gatos, pues los primeros se creían demasiado para suscribir 
acuerdos comunes con estos últimos, y estos últimos se odiaban irreconciliablemente entre sí 
hasta el punto de que donde estaba un cánido no podía estar un felino, y viceversa, y, si la 
tesonera labor de zapa de las vizcachas había destrozado alguna parte de las vallas o 
tapialeras que protegían los recintos de aves de corral del hombre, ahí estaban los zorros para 
aprovecharse de la situación y servirse un copioso almuerzo de patos y gallinas. Y si el corral 
había encerrado cabras u ovejas, ahí estaba el gallardo puma para llevar su presa sin mayores 
angustias ni cuidados. 

-El resultado de la campaña era pues ya previsible, triunfó, después de un año de 
lucha, la alianza propugnada por el búho, y hombres, gatos y zorros tuvieron que emigrar en 
busca de otras tierras donde les fuera posible una depredación debidamente sostenida hasta 
el suicidio, pues éste, el suicidio colectivo, tenía que ser a la postre, el fruto de la depredación 
incontrolada y abusiva. 

-En la cima de la asamblea iniciadora de esta feliz campaña un par de loros escultores 
había tallado amorosamente en madera la efigie del comandante en jefe, muerto de viejo, o 
quizás de contento, poco antes de la victoria final. Debajo del hermoso búho de madera, 
protegido en la propia cueva de roca arenisca que el sabio búho había habitado, se leía 
claramente este sentido y bello homenaje: 

“¡Jay! ¡Juizz! ¡Clamo! 

Tu fuiste el jefe y el amo” 

Parina hizo una graciosa inclinación de cabeza dando por terminada su contribución a 
la evasión de la sala, saludo que fue respondido con una interminable y nutrida explosión de 
aplausos. Kris se levantó y selló la ovación con un cálido abrazo y un beso entusiasmado a la 
autora del exquisito relato. 

IV 

-Compañeros evadidos: Kalemia, nuestra nunca bastante ponderada Kalemia, con 
vosotros. Escuchémosla. Su evasión se intitula LA FIERA, algo que parece inconciliable con ella. 

La espléndida Kalemia de la abundosa cabellera endrina concitó la atención general. 
Miró a todos sonriente y complacida para luego empezar así: 

-Compañeros y amigos:  Lo que traigo para vosotros y lo que también Ankista os trae 
no son evasiones originales nuestras, al menos esta vez. Os traemos, en cambio, dos bellos 
donativos de alguien a quien vosotros conocéis mucho: Euros Anti, el grande e impagable 
amigo de Kristina y los kristinianos tanto como de los terrícolas con quienes convive. Hace un 
par de días que Ankista y yo hicimos una escapada al exterior terrícola con ánimo de visitar a 
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Euros Anti en su huerto de fresas y duraznos, y allí, charlando y departiendo amablemente, le 
pedimos nos obsequiase algo suyo con destino expreso a su lectura en esta cocacharla y, 
bueno, depositó en nuestras manos los originales de los dos cuentos a que vamos a dar 
lectura, pidiéndonos, a la vez, muy gentilmente, que los leyésemos como contribuciones suyas 
a esta reunión de los amigos. Y así lo hacemos. 

-El delicioso cuento que yo he tomado se intitula la FIERA, y dice así: 

-Tiene una personalidad sin duda interesante y... no es un ser humano; es un león, el 
más terrible león de la jungla americana, a pesar de su tamaño con mucho, menor que sus 
rivales del Africa o de la selva indostánica. Todos nosotros acostumbrábamos observar sus 
actitudes, y gozábamos y reíamos al poner en descubierto la astucia de sus comportamientos. 
Pero... ¿Quién o qué era este divertido ser?... Era, y es, el todavía joven “Tin”... Tin, una muy 
importante persona entre los miembros de la familia; sin duda, la persona más admirada 
cuanto la más mimada de todos nosotros, pero, al mismo tiempo, la más sucia y más 
negligente en nuestro cuidado hogar. 

-Puesto que nuestro único hijo varón ama la caza y la pesca apasionadamente, se le ha 
obsequiado, en distintas oportunidades escolares, dos o tres armas de fuego y un juego 
completo de materiales explosivos y otros accesorios, y es aquí algo de ver como Tin escapa 
aterrorizado cuando Javecho o yo tomamos una escopeta y disparamos a un blanco en la 
pared, o a una cajita de fósforos con ánimo de probar nuestra puntería. Tin tiembla de las 
patas a las orejas y desaparece bajo las camas o la silla más próximas, o si le es posible, trepa, 
tan rápido como puede, a las rodillas de las personas mayores que piensa pueden ofrecerle 
protección contra el peligro. Y, sin embargo, Tin es el más terrible y peligroso león de las 
selvas de América. 

-En cierta ocasión mi esposa tuvo el antojo de criar palomas, y compramos un par. ¿Tú 
has visto alguna vez, Kalemia, cómo se aproxima el macho a su amada compañera? ¿Cómo 
infla el buche y arrastra las alas tratado de hablar un mundo de tiernos halagos que nosotros 
no podemos traducir?... ¿Has oído alguna vez el ruido que le sale del buche y que es así como 
si un ser humano llorase ruidosamente bajo el agua?... Que yo sepa. Sólo mi madre entendía 
ese lenguaje y sabía como traducirlo. Aún recuerdo la versión de sus labios, que decía así: 

Gorgorito, gorgoró 

Tan chiquito como yo... 

¿Para que te quiero yo?... 

¿Para que te quiero yo?... 

 

-Y la hembra era inevitablemente conquistada. 
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-Bien, pero... qué hay de Tin en relación con las palomas?... Oh, esto es importante. 
Tin acostumbraba contemplarlas horas de horas, pero a prudente distancia, y, cuando el 
palomo se aproximaba a él parloteando su “gorgorito, gorgoró...” o inflando 
pretenciosamente el buche, Tin se perdía en el vértigo del miedo y escapaba del sonoro 
cuanto inocuo reclamo musical como si se tratase de los tambores del guerra de un 
hambriento caníbal. 

-Pero Tin es todavía el más terrible león de la selva americana. 

-Cuánto nos divertímos un día en que a Tin le fue presentado un renegrido y gordo 
moscardón que se regocijaba volando en círculos cada vez más pequeños en torno a sus tiesas 
y lanudas orejas... Aquello fue todo un acontecimiento. Conjeturo que Tin tuvo horribles 
pesadillas durante un mes al menos, y pienso esto porque durante ese tiempo, y muchas 
veces, lo vi despertarse repentinamente y tornar la cabeza en todas direcciones buscando algo 
para nosotros inexistente en el vacío contorno. 

-Pero Tin, “mister” Tin, es todavía y aunque tú Kalemia, quieras rehusarle todo 
crédito, el más terrible león de la jungla americana. 

-Sí, Kalemia. Por supuesto que tú ya conoces más o menos, o adivinas qué clase de 
persona es mister Tin. 

-Mister Tin o, brevemente, Tin es un blanco, lanudo y descuidado pero muy juguetón 
y cariñoso perrito.  Es una persona real, por cierto, aunque tú no puedas aceptar semejante y 
tan humano título a favor de animales. 

-Posiblemente estás ansiosa de una explicación respecto del desusado nombre con 
que lo  bautizamos en casa. Bien, la historia fue así: 

-Puesto que Bolivia es un país de minas y mineros,  aún los doctores en leyes, los 
maestros y escritores son solo mitad por mitad lo que profesionalmente son, pues por la otra 
mitad siguen siendo mineros. La alta montaña andina así lo quiere. Todos ellos son mineros, o, 
al menos, “gamblers” del arriesgado juego de las minas. Por tanto, yo también. Obedeciendo 
a la voz de la montaña, soy mitad escritor y mitad minero, de modo que un día me fui 
haraganeado por los fríos y elevados cerros vecinos al pueblo de Ravelo y me traje algunos 
guijarros que se me antojaron piezas de mineral de estaño –“tin”, en lengua inglesa, Kalemia- 
Esto ocurrió ocho o nueve años ha. No recuerdo la fecha, pero el mismo día de mi retorno al 
hogar una de nuestras hijas, Nydia, se presentó en la casa con un encantador montoncillo de 
blanquísimas lanas. Era el regalo de un amigo; un perrito que apenas contaba seis días de 
nacido, y toda la familia lo acogió tiernamente. Pero... ¿Cuál debía ser el nombre más 
adecuado para el adorable y pequeño visitante?... Pregunté a mi esposa y a los muchachos y, 
después de un largo intercambio de razones y argumentos, arribamos a la solución, el mejor 
nombre para el perrillo debía ser TIN. Por descontado que fue mi esposa quien decidió 
aquello, y todos los hallamos adecuado y auspicioso. De tal modo recordaríamos en el futuro y 
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por siempre, el día en que por puro azar habríamos encontrado riqueza y abundancia 
vendiendo, en lo venidero, las enormes cantidades de rico mineral de estaño. 

-Pero... ¿Cómo y por qué era y es todavía mister Tin el más terrible león de la jungla 
americana?... Me parece que tú sigues pensando que en todo eso hay algo incoherente o, al 
menos, no explicado. 

-Tienes razón, y aquí está la respuesta. 

-Tín vive su propia vida como un ser humano. Ama y odia. Conoce perfectamente sus 
deberes y obligaciones, especialmente esta: presta un permanente y muy atento cuidado de 
la seguridad de la casa frente a posibles intrusos animales y humanos. Él puede parlotear, en 
lenguaje de ojos, lanas y singulares ladridos, acerca de sopas, huesos y otras cosas de tragar y 
masticar no menos que de sentimientos y problemas psíquicos. Y en esto: Tin es una persona 
muy orgullosa. En toda circunstancia se ocupa de mantener incólume su propio prestigio ante 
las gentes ajenas a la casa. Pero... como sabe al mismo tiempo de sus propias debilidades, de 
sus miedos incontenibles, de sus terrores ante toda cosa que se mueva o suene 
desusadamente, el ha decidido, de manera muy consciente y reflexiva, tener y, ante todo, 
mostrar a los visitantes de la casa la apariencia de una encolerizada y peligrosa bestia, y, así, 
cuando se presenta en la casa algún extraño, se prepara para un asalto tempestuoso y 
convincente, aplicando sus propios métodos de este modo. 

-Cuando el visitante llega, Tin no se agita mayormente; muy al contrario, se echa a 
dormir, aunque con un ojo vigilante a la espera del momento de la partida, pero entonces, y 
cuando el no avisado intruso se ha despedido y está a punto de alcanzar la calle, Tin corre 
como una flecha en su calculada persecución, ladrando clamorosamente y golpeando con su 
cuerpo una y otra vez  la ya cerrada puerta de ingreso. 

-Por supuesto que el huésped se lleva la impresión de que se salvó de un pelo y de 
que mister Tin es un terrorífico guardián de la casa, el verdadero y más temible león de las 
selvas del Africa. 

-Y para concluir, Kalemia: ¿Puedes tú admitir que un insignificante perro asuma la 
condición de PERSONA?... No conozco tus opiniones al respeto. No sé si tú reconoces una 
personalidad perruna, pero yo ciertamente sí, de modo que Tin sigue siendo una persona 
importante en nuestra familia, y, lo que es más, la más interesando persona que he conocido. 

V 

La lectura de LA FIERA iluminó los semblantes de los presentes, y no hay para qué 
decir que fue premiado con un nutrido y general aplauso seguido de un cuarto intermedio de 
nuevos pocillos de coca y animado comentario hasta que sonó la campanilla del presidente 
para anunciar a Ankista en la lectura de EL ESQUELETO. 
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VI 

La armoniosa, rica y flexible voz de Ankista cultora del canto y el teatro, dio a este 
segundo relato de Euros Anti una desusada intensidad de matices. He aquí su lectura. 

-Niní –así le decíamos a nuestra segunda hija Nydia- deformando cariñosamente su 
verdadero nombre tendría por entonces unos tres o cuatro años, y como todos los pequeños 
y pequeñas, se resistía mucho a comer los platos diarios y habituales en las horas de almuerzo 
y cena. Ella habría querido, a no dudarlo, bombones de chocolate, pastelillos dulces, o 
turrones. Los niños -lo sabemos todos los papás- se sientan a la mesa generalmente 
interesados en el postre y muy poco en las sopas y caldos. 

-Era una chiquilla deliciosa y, puesto que había llegado al mundo la segunda en turno, 
a los dos años de casados los papás, yo la adoraba tanto como a su hermanita mayor, Sarola. 

-Menos aguda quizás que nuestra Sarah o Sarola, mi “pajarito”; Niní era, para su papá. 
“la hormiguita”. Sí... la hormiguita. Yo la llamaba también con el nombre de “hormiguita” que 
a ella le gustaba. Mientras Sarola solía quedar frecuentemente pensativa, Niní andaba 
siempre en alguna tarea de investigación y destrucción concreta. 

-Bueno, pues... Niní se resistía a servirse nuestra sopa habitual, el “chupe” 
chuquisaqueño que es un hervido de papas corrientes y heladas –el “ch’uñu”-, zanahorias, 
arvejas, arroz y unas veinte cosas más, todo en un caldo teñido de rojo de pimiento o ají. 

-Debes servirte el chupe, hormiguita (le decía yo aquella vez). De lo contrario te vas a 
volver tan delgada y quebradiza como un esqueleto... 

-¿Qué es un esqueleto, papá? 

-¿Nunca has visto un esqueleto, ni en figura? 

-No. 

-Y Niní se retiró de la mesa, e intentó hacerlo en espera del postre, pues se proponía 
destrozar algunas flores del jardín para hacerles un camino de pétalos a las multitudes de 
hormigas que entraban por el desfiladero de una grieta en la puerta del comedor, ansiosas de 
recoger migas de pan. 

-Recordé entonces haber visto un esqueleto en un aula generalmente abierta de la 
Facultad de Ciencias Médicas. 

-De modo, Niní (le dije)¿Que no sabes como es de feo y pobre un esqueleto? 

-No. 

-Y... ¿Quieres que te lo muestre? 

-Sí, sí ¿dónde está? 
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-Ven conmigo. Vamos a salir, y vas a saber por ti misma cómo es aquello en que corres 
el riesgo de convertirte si no comes lo que se te sirve en la mesa. 

-¡Mamá, cámbiame! Voy saliendo con mi papito a ver el esqueleto. 

Niní recibió la noticia, o, más bien, mi orden de salida con verdadero alborozo. 

-Salimos, pues. La llevé hasta la Facultad de Ciencias Médicas, a unas seis cuadras de 
nuestra casa, en el viejo y hermoso edificio colonial de la Universidad. A los quince minutos 
estuvimos allí. Subimos a la planta alta, caminamos por el extenso corredor que la encuadra y 
llegamos al aula de mi recuerdo. 

-Estaba, en efecto, con la puerta sin llave: un amplio salón embaldosado o de 
mosaicos multicolores, rojo, según creo; unas cincuenta butacas o sillas de los estudiantes, 
una pequeña mesa al fondo y junto a la mesa, el esqueleto. 

-El magro y triste esqueleto colgaba de un palo percha con ese gesto de helada náusea 
existencialista con que miran todos los esqueletos; pero sus tibias y sus tarsos, apenas 
apoyados en la base del palo, daban la sensación de prepararse a una danza un poco ridícula 
ante el grave silencio de un auditorio ausente. 

-¿Qué es eso, papito? 

-Bueno, pues... eso... Eso es un esqueleto. 

-¿Cómo ha venido aquí? 

-Lo han traído. 

-¿Y para qué lo han traído?... ¿Qué hace aquí tan solito? 

-Estábamos Niní y yo junto al esqueleto, y yo lo miraba preguntándome quién sería, 
cuando vivió, este pobre ser cuyos huesos de fría cal colaboraban ahora en las tareas del 
hacer académico, mil veces manoseadas y muchas sin duda irrespetuosamente por las manos 
de centenares de muchachotes audaces e irreverentes. 

-Mira, hijita (le dije), este esqueleto es lo que queda del cuerpo de una viejecita que 
no quería almorzar. 

-Pero... ¿Qué hace aquí? 

-Aquí vive ahora, dedicada a enseñar a los jóvenes mayorcitos y a algunos maduros 
cómo es el cuerpo humano, qué tenemos adentro de nosotros, tú, yo, todos... 

-Y, antes de que pudiera evitarlo, mi “hormiguita” había tomado una de las huesudas 
manos del feo esqueleto y... se la besaba con afectuoso reconocimiento. 

 

¿Mi lección había fracasado?... bueno, pues, mi lección de obsecuente comer para no 
enfermar de avitaminosis... sin duda que había fracasado. Pero yo había recibido otra, 



KRISTINA Y LOS PROFETAS 

221                                      Rafael García Rosquellas 

 

inesperada, de mi pequeña hija: la de su puro amor ingenuo y sencillo tanto como valeroso y 
totalmente libre de prejuicios y terrores místicos frente a la muerte... Qué podía saber ella de 
la muerte, además?... Para ella el esqueleto no era más ni era menos que una viejecita aterida 
de frío y de hambre, enseñando a diario, infatigable, las cosas que los mayores aprenden. La 
vida naciente y bulliciosa, la vida adorable acogía en su corazón a la muerte estereotipada, 
repugnante y vilipendiada. 

VII 

EL ESQUELETO fue acogido con unánime entusiasmo y expresa gratitud para el 
afortunado Euros Anti a través de sus bellas emisarias Kalemia y Ankista. 

-¡Qué adorable la niña! Comentó la eximia florista Almanuma. 

-¡Y qué cabecita tan limpia de duendes¡ (dijo otro, el pintor Klempo) Tengo muy 
buenas ganas de llevar a alguno de mis lienzos este episodio... Y he de hacerlo para alguna 
otra oportunidad en que podamos estar aquí mismo con Euros Anti. 

-Bien, amigos míos (interrumpió el presidente) hasta aquí hemos escuchado los cuatro 
primeros relatos de evasiones del programa de esta cocacharla, y los cuatro han arrancado 
calurosas ovaciones por demás merecidas. Nos queda por escuchar a nuestro invitado 
especial de esta inolvidable jornada Jaime Landa. Nuestra amada Kris me hace llegar en este 
momento un mensaje escrito que contiene el nombre o título de la evasión de Jaime. Se 
llamará EL PILKOMAYUY. Con vosotros nuestro gran amigo terrícola 

Toda la sala aplaudió la presencia de Jaime, estimulándolo a ofrecer su evasión con 
aplomo y confianza. 

-La evasión que os voy a ofrecer -dijo- no es otra cosa que la versión indígena, en una 
hermosa leyenda muy antigua, de cómo se formaron las montañas y riscos de esta zona de los 
Andes y el largo y tumultuoso río Pilkomayu que lleva sus aguas hasta el Paraguay. 

VIII 

-Juruma era muy bella (comenzó Jaime), la más bella de todas las mujeres, y prometía 
ser la más amante y prolífica. La conocían como a la futura “Madre de Ocho Pezones” –Pusaj-
Ñuñu-Mama”, en quechua, pues ocho sonrosados y duros pezones emergían en efecto de su 
fuerte y elástico busto. 

-Pero su femineidad debía ser fuente y origen de un gran drama. 
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-De Juruma se enamoró locamente el serio y silencioso Pilko y la pidió en matrimonio 
a Pachamama, la madre universal que de todo y de todos disponía. Pachamama juzgó 
favorablemente el carácter y altas virtudes de Pilko para el amor y el trabajo, y se la dio. 

-Así las cosas, iban naciendo año por año los hijos y las hijas de Pilko y Juruma, las 
Chajras inferiores, en gran número, bulliciosas y ansiosas de llegar a los remotos e 
imprecisables confines del sudeste. 

-Pero Pilko amaba profundamente a dos camaradas de la infancia con quienes había 
contemplado, vivido y sufrido los primeros cataclismos en que se había complacido (de esto 
hacía muchos millones de años) la egregia Pachamama. El amable Tilapakes y el gigante 
Aqalea, rudo y torpe pero altivo y leal como el que más, eran los dos camaradas aquellos. 

-El gigante Aqalea gozaba de un privilegio excepcional, Pachamama le había confiado 
el gobierno de los Phuyus, las nubes del cielo entregándole, en solemne acto que fuera 
proclamado por todas las montañas y todos los abismos, el centelleante látigo de Illap’a, el 
rayo, poderoso y definitivo, de modo que en manos de Aqalea estaban virtualmente y por 
delegación de la Gran Madre: lluvias y vientos, Parakuna y Wayrakuna. 

-Naturalmente el gentil Tilapakes, impulsivo y apasionado, y el sobrio y casi sombrío 
Aqalea eran los más asiduos y más deseados visitantes del hogar de Pilko y su intensa Juruma. 

-Y ocurrió que Tilapakes vino muy poco a poco y casi como un hábito que después de 
cobrar profundidad salta a los labios, y a los ojos, y a los pies, y a las manos... ocurrió que 
Tilapakes se prendó de Juruma y la deseó con vehemencia, y la acechó tanto y tan 
profusamente que al cabo la rindió. 

-Y Juruma dio a Tulapakes dos hijos de la traición, que pretendía hacer pasar por hijos 
de Pilko: la rubicunda y cálida Talula y el chato y áspero Tirina. Empero, su aspecto era tan 
delator del adulterio, que Pilko entró en sospechas de aquello que Aqalea había ya 
confirmado y callado con amargura. 

-Pilko, entonces, emplazó a Tilapakes ante el tribunal de Pachamama para localizar el 
trono de la verdad mediante el uso de la Honda Sagrada. Cada uno debía lanzar tres hondazos 
a dos águilas que, en vuelo bajo, descendían sobre ellos enviados por Pachamama para 
servirles de blanco a la vez que de testimonio de veracidad y honestidad. 

-La Gran Madre Pachamama había dispuesto que, si el anka, el águila, era alcanzada 
por la piedra sucia, caería a tierra convertida en sapo; mas, si el guijarro limpio la alcanzase, 
descendería, convertida en paloma, a los hombros del hombre limpio. 

-Y ocurrió que, cuando Pilko alcanzó en el segundo hondazo al águila más veloz, ésta 
se trastrocó en bella paloma de alas azulosas que vino a posarse arrullando mimosa en los 
hombros de Pilko. 

-Y cuando Tilapakes disparó, nervioso pero desafiante, falló el primer hondazo. Ensayó 
el segundo, y su guijarro se perdió también zumbando a varios metros del águila volandera, y 
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entonces la Gran Madre ordenó al águila de Tilapakes que se posara en un árbol desnudo de 
las proximidades, y entonces Tilapakes disparó su último proyectil, esta vez a un blanco 
inmóvil y cercano. Su guijarro le dio en el pecho con gran revolear de plumas al viento 
mientras el cuerpo descendía pesadamente y se desnudaba de más plumas hasta por último 
convertirse en feo sapo de ojos penitentes y desorbitados. 

-Y así fue como Pilko descubrió al desleal y comprendió la mentira, y lloró mucho en 
las manos del gigante Aqalea, quien, indignado, descargó las furias sísmicas para abrir un gran 
tajo que separase para siempre a Tilapakes y a la pecadora Juruna. Talula se fue con él, pero el 
chato Tirina quedó prendido a las faldas de la madre. 

-Desde entonces, hasta hoy, aquel sísmico tajo se conoce como “ el angosto de 
Talula”. 

-Luego Aqalea descargó otro golpe sísmico en el costado norte de la opulenta Juruna 
para no tener contacto ni tentación de contacto con ella, y abrió así el llamado “angosto de 
Saire”; pero quedó allí vigilante e impuso a la Madre de los Ocho Pezones, Juruna, la 
obligación eterna de amamantar a las Chajras inferiores, hijas de Pilko, por los siglos de los 
siglos. 

-Por eso, seis meses al año, de noviembre a abril, Juruna exprime sus ocho rosados 
limones y envía con gran ruído otros tantos torrentes de leche a las Chajras inferiores. 

-... ¿Y Pilko?... 

-Pilko se marchó para siempre a las cumbres del noroeste y se entregó al cruel olvido 
del alcohol, y cuenta la leyenda que en su primera ausencia se bebió mil millones de cántaros 
de chicha que sigue meando todavía en una turbia y agresiva corriente que, profundizando los 
dos tajos de Aqalea, lame continuamente los pies de Juruna y visita a sus Chajras camino del 
sudeste. 

-Pero hay quienes dicen que tomó la forma y apariencia de un pajarillo de alzado 
copete muy rojo y que retoza en las llanuras orientales multiplicándose en grandes bandadas 
que de allá en cuando se dejan ver cerca de Juruna. 

-Tilapakes, separado de Juruna bajo los vigilantes ojos de Aqalea, la contempla 
agobiado y resentido desde el valle de Kilakila. 



 

 

Parte Duodécima 

“La Torre Negra” 
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I 

Cogidos de las manos Jaime y Kris llegaban aquella dulce mañana a la gran Plaza del 
Heptágono. Se la habían pasado discutiendo, desde la madrugada, una lista de algo como 
doscientos amigos a quienes se proponían invitar con motivo de la celebración de sus bodas. 
El vientre de Kris estaba ya muy hinchado y se había resuelto, en consulta con el ginecólogo 
visitado por ambos, que el niño naciera a los ocho días de aquella visita. 

Jaime conocía mucho, por cierto, aquella magnífica plaza central de Kristina con sus 
cinco enormes y retorcidas heveas de abundante follaje verde mostaza y sus cinco también 
intercaladas ánforas de casi cinco metros de altura, preciosamente esculpidas en bronce y 
bellos ónices, heveas y ánforas que formaban un círculo equidistante entre el heptágono y las 
bocacalles de las avenidas radiales de Kristina. Estas diez avenidas de la estrella kristiniana 
partían justamente a la altura radial de aquellos ceremoniales árboles y esculturas con rumbo 
a los anillos exteriores de la ciudad. 

- Pero estas hermosas heveas (explicaba Kris) no son exclusivamente un detalle 
ornamental, o, si prefieres, Jaime, lo son sólo secundariamente, y lo mismo ocurre con las 
ánforas, ya se trate del Ánfora de Nilda, o de la de Nutobio, las de Pradia, Ostino o Emarto. Los 
árboles que exultan esta plaza son nuestras Heveas natales y se ven muy bellos en las noches, 
cuando la iluminación de la plaza se reduce a los miles de lucecitas que de ellos cuelgan, 
lucecitas en las que todos los kristinianos vemos a la generación de nuestros más tiernos 
infantes. 

¿Por qué? 

Los nacimientos de Kristina se registran y celebran tradicionalmente en una 
ceremonia encantadora que preside alguna de las cinco Nativeras de la Coaquinaria a cuyo 
cuidado se encuentran estos espléndidos árboles… Pero aquí llega Pina la Nativera con un 
grupo de gentes y el niño cuyo nacimiento se celebra y registra enseguida. Acerquémonos. 

Kris y Jaime se aproximaron a la frondosa hevea a cuya sombra esperaba un par de 
muchachuelos en blanco y limpio uniforme. De las ramas de la hevea colgaban quizá unas 
quinientas lamparitas, o algo así, y las había de dos formas y colores: las unas eran rojas y 
esféricas; las otras, espigadas y blancas. 

-¿Encierra aquello alguna simbología? (Había preguntado Jaime). 

- Claro que sí (le dijo un vecino oficioso). Las bombillas espigadas y en blanco son de 
uso exclusivo de los recién nacidos varones; y las esferitas rosadas celebran al encenderse el 
nacimiento de una niña. Los chicuelos de Pina se encargarán de trepar al árbol y de atornillar 
la lamparita blanca de este niño. 

Jaime prestó especial atención a la ceremonia en busca de concomitancias mágicas. 
Mas no las halló. 



KRISTINA Y LOS PROFETAS 

226                                      Rafael García Rosquellas 

 

Los que posiblemente apadrinaban la ceremonia, si acaso no eran los propios padres 
del niño, habían visitado a Pina en su retiro de la Torre Áurea, oficina o despacho de control 
demográfico para fines de registro civil y estadístico que se abría hacia la Plaza del Heptágono, 
debajo del gran patio anterior de esa Torrre. Había otras cuatro oficinas semejantes ante las 
otras tantas heveas Natales, cada una atendida por alguna de las jóvenes Nativeras en traje 
blanco ligero. Allí se registró el niño que había llegado y una copia de la papeleta respectiva 
fue entregada al presentante junto con una bombilla blanca provista de un anillo especial 
numerado donde había de guardarse dicha copia. Con el grupo que llegó a la hevea avanzó 
Pina, entregó su largo Bastón del Huevo a uno de los chicuelos trepadores, tomó al niño en 
brazos de la madre o madrina y, luego de cerrar en el anillo de la lamparita la papeleta de 
registro, lo depositó por unos minutos bajo la copa del árbol con estas rituales palabras: “- Es 
voluntad de tus padres que te llames Karo, y este nombre lo llevarás hasta el fin de tus días. 
Que sea el de un buen ciudadano de Kristina y un diligente servidor de su pueblo” – Dicho 
esto ante el respetuoso silencio de los concurrentes, Pina entregó la lamparita al otro chico 
sirviente del árbol, el que con gran agilidad y pericia trepó bastante alto y la atornilló en 
alguno de los centenares de roscas con que contaban los cordones conductores de corriente 
eléctrica mimetizados y poco visibles entre el follaje de la solemne hevea. 

-¿Y qué pasa si el árbol se llena? (Había preguntado Jaime). 

- Hay aquellos otros cuatro atendidos por sus respectivas nativeras y su par de 
chiquillos trepadores. Pero, además, la noche del 31 de diciembre se retira la totalidad de las 
lamparitas de las cinco heveas y se trasladan a los tableros de la Torre Negra para hacer los 
cómputos anuales y exhibirlas unos días en una nueva disposición mensual y uniforme que 
comunica a quen quiera saber la natalidad del año vencido por meses y sexos. 

II 

Descríbeme, querida, la liturgia de nuestra boda (rogó Jaime a Kris). No deseo 
cometer errores que pudieran ser tomados por descortesías, y estamos a horas apenas de 
nuestra unión formal y pública. 

Te daré primero a elegir, querido mío, el Ánfora Nupcial que te guste. Para mí es tan 
bella como las otra cualquiera de las cinco. 

Creo que para mí también. 

Pero no pensarás lo mismo de las sacerdotisas nupciarias ¿verdad? 

No me atrevería a hacer discriminaciones odiosas, cariño. Pero, si de las ánforas se 
trata, a mí me tiene comprado la escultura de Nilda…¿Qué te parece? 

Perfecto. No tengo reparo alguno. 
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Si, ese abrazo de amor iluminado por cuatro niños juguetones de la composición del 
pilote y las bases en una armoniosa composición de curvas, masas y colores, me entusiasma. 
Mas ¿Qué es lo que hay que hacer? 

Ven conmigo. 

Se acercaron ambos al retiro de Ariza la Nupciaria del ánfora de Nilda, retiro cuyas 
puertas se abrían bajo la terraza de la Torre Gris. Ariza, esbelta y bella joven de unos 18 años, 
los atendió gentilísima. 

¿Vendréis sin duda (les dijo) en busca de vuestras medias nueces?... 

Sí. 

¿Vuestros papeles de filiación? 

Aquí los tengo (le respondió Kris), y se los pasó. 

Ariza preparó enseguida los pequeños formularios plegables correspondientes a cada 
uno de ambos, tomó nota de los mismos, los acomodó en dos mitades de una cápsula de 
material plástico de color castaño claro que imitaba la forma y aspecto de una nuez y entregó 
a cada uno su respectiva mitad después de convenir que al día siguiente, a horas 11, se 
presentarían ante el ánfora de Nilda para la ceremonia del caso. 

Al día siguiente, pues, y a la hora convenida Jaime y Kris, radiantes de felicidad, 
llegaban a la Plaza del Heptágono donde no menos de cuatrocientas personas – invitados, 
amigos y conocidos- se habían ya reunido y los esperaban. Su aparición provocó una bulliciosa 
acogida. Amigos y amigas portaban consigo sendos cartuchos de papel acartonado y 
estampado de pétalos de rosas y claveles. 

Cuando la pareja se encaminó en busca de Ariza, convidados y curiosos formaron calle 
desde el retiro de aquélla hasta el ánfora de Nilda, trayecto sobre el que los chiquillos de 
uniforme rosa sirvientes de la Nupciaria habían extendido un gran rollo de alfombra. 

Minutos después se presentó Ariza tomando de las manos a los contrayentes, Jaime a 
su izquierda y Kris a su derecha con un liviano sacón suelto que amortiguase las curvas de su 
inminente maternidad. Los tres avanzaron orgullosamente por la calle que se les abría bajo 
una lluvia de pétalos hasta llegar al ánfora Nupcial. Allí se detuvieron. 

Jaime Landa (dijo la Nupciaria): ¿Amas a Kris y la quieres a tu lado como tu esposa y 
madre de tus hijos? 

Si, la quiero. 

Entrégame el testimonio permanente de tu voluntad y palabra. 

Kris le alcanzó la otra media nuez que contenía, junto con un rizo de Jaime, sus 
propios votos, datos de identificación personal, luego de lo cual Ariza atornillo ambas mitades 
cerrando así la Nuez Futuraria. 
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Que el Ánfora de Nilda guarde (dijo la sacerdotisa) esta simbólica semilla de vuestros 
amores y que ellos se confundan y fructifiquen en un hogar feliz y duradero. 

Finalmente, lanzó Ariza la Nuez Futuraria a los alto del ánfora donde desapareció 
confundida con cientos de otras nueces semejantes, testimonio de otras bodas anteriores. 
Entonces se atropelló la concurrencia en reclamo de los brazos y mejillas de los flamantes 
esposos para luego acompañarlos a la casa de éstos donde se celebró el gran acontecimiento 
hasta bien avanzada la noche. Vale la pena destacar que entre los amigos de Jaime y Kris 
estuvieron presentes, no menos de un par de horas, Zenobio y Clito el filósofo, los diarcas de 
la ciudad. 

Supongo (preguntó Jaime) que con las nueces hacéis cosa parecida a la que practicáis 
con las bombilla natales ¿no es así?. 

Si (le respondió Palezzo. El ya harto conocido amigo de la casa). También la noche del 
31 de diciembre se vacían las cinco Ánforas Nupciales con el fin de que el Departamento 
Demográfico de la Torre Negra prepare sus exposiciones informativas… 

Y, por supuesto, para abrir el nuevo año de las nuevas bodas en cuencos libres para 
nuevos amantes (interrumpió Jaime). Pero se me ocurre preguntaros esto: ¿No hay divorcios 
en Kristina? 

Si, los hay (le respondió alguien) por acuerdo mutuo de ambos contrayentes y aun por 
voluntad unilateral en muy determinados casos. 

¿Y qué pasa con la Nuez Futuraria? 

La Nupciaria del ánfora respectiva la recoge y es llevada a su retiro, donde el o los 
interesados la sopan en un esmalte negro, después de lo cual vuelve al ánfora para fines de 
registro ulterior. Y con esta ceremonia se consuma la disolución del vínculo conyugal. 

III 

Era impresionante la sombría mole de la Torre Negra aquella noche de la recepción de 
los nuevos postulantes a los estudios de la bleposofía o saber de las ciencias instrumentales 
que permiten ver con los ojos de la inteligencia o aprehender adecuadamente los objetos del 
conocimiento. Revestida de mármoles gris oscuro y negro brillante, se destacaba por su 
severo aspecto entre las otras torres de la Universidad. Allí se estudiaba filosofía, ciencias 
puras y matemáticas, así como psicología y otras materias muy conexas. Un enorme búho, 
tallado en ónices de matices dominantemente marfilinos veteados de gris y café sierra, se 
alzaba en medio de la gran terraza o patio anterior abriendo unos redondos ojos 
fosforescentes que no dejaban de conmover a cualesquiera visitantes. El búho era el símbolo 
de la Casa, como lo es de la sabiduría más honda en el mundo terrícola. 
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Jaime contó hasta 148 postulantes mientras la joven heraldo rompía el silencio 
general con la trompeta iniciadora del acto de recepción. 

El inquietante y solemne diálogo del Credo de la Torre Negra que siguió a los 
aldabonazos del representante de los muchachos aspirantes a la ciencia del búho se 
desarrolló así entre los altavoces de la Casa y los novicios: 

¿Quién eres? 

Un caminante perdido en su propio cubículo. 

¿A qué has venido? 

A ver si puedo hallarme. 

Dime antes, ¿Dónde está el origen de todo cuanto existe? 

No sé si hay un origen. 

¿De dónde venimos? 

No sé si hay un “de dónde”. 

¿A dónde vamos? 

Sólo sé que vamos. 

¿Dónde se da la excelencia de lo supremo? 

Para la mariposa, en sus antenas; para el león, en sus garras: para el hombre, en su 
inteligencia. 

¿Qué está pues en la substancia y la fuente de todo cuanto existe? 

La energía en vibración y el eléctrico impulso. 

¿De qué color es, entonces, la filosofía? 

Como el hollín de la estufa vieja y como el pozo hondo; como la hora del búho. 

¿Y la vida nerviosa y mental? 

Como el carbón de la madera, que puede arder en oro, azul y sangre. 

¿Y las ciencias del número? 

Del color de la ausencia de todos los colores. 

Entra, temerario espeleólogo, y acomódate como te antoje, que halagado serás en 
esta Casa. 
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IV 

Esta vez no hubo bullicio ni alborotada recepción por parte de los estudiantes 
veteranos. Muy al contrario: se abrieron lenta y perezosamente los altos batientes del 
portalón de la Torre y los jóvenes avanzaron hacia el atrio interior vacío de gente alguna, salvo 
la hierática figura de la Coquinaria, de pie ante el muro del fondo, una elevada plancha 
rectangular muy negra y brillante pero surcada de arriba abajo por una figura en zigzag 
arborescente fundida en oro verdiblanco. Era, a no dudarlo la representación del rayo y así se 
lo dijo a Kris refiriéndose a él como el Rayo de Oro Lívido. Debajo de la plancha del rayo y en 
alto escaño o altar se alcanzaba a ver algunos vasos en forma de huso y circulares, vasos de 
aceite en los que oscilaban lucecitas rojiazules. El escenario era sobrecogedor, pero en medio 
de él se alzaba un grupo delicadamente tallado en mármol rosa. Era un bellísimo desnudo de 
la pareja humana en abrazo de amor y un niño con ella delicioso. 

Bonnie la Coquinaria lucía un largo traje de terciopelo negro sin ornamentación 
alguna, traje que realzaba su hermosa cabeza pálida y su caudalosa cabellera endrina. 

La Coquinaria espera a alguien (dijo Kris). 

Y, en efecto, un minuto después cruzó el gran portalón de la Torre un grupo de gentes 
que en silenciosa procesión conducía un féretro, al mismo tiempo que Bonnie se volvía hacia 
la plancha del Rayo de Oro Lívido, hincaba una rodilla en tierra y apoyaba ambas manos sobre 
el altar de las lámparas de aceite, movimiento al que siguió un ruido de aguas burbujeantes 
junto con un girar automático de la gran loza de mármol sobre la que se levantaba el grupo 
escultórico. Quedó entonces al descubierto una excavación rectangular de unos dos metros 
de eje mayor, excavación tapada a pocos centímetros más abajo por una segunda plancha que 
era en realidad un ascensor. Al mismo tiempo fue elevándose gradualmente una grave 
sinfonía a través de altavoces escondidos, honda y bella música que arrastraba a la meditación 
y al retraimiento. El ataúd fue depositado allí en el ascensor al tiempo que Bonnie se acercaba 
lentamente para luego sentarse en él en medio de un silencio general y desaparecer por el 
hoyo con la plataforma y el ataúd en descenso hacia lo desconocido. Cada uno de los 
familiares del difunto y algunos amigos habían dejado caer lirios morados en las faldas de 
Bonnie antes de que desapareciera totalmente cuando el grupo escultórico retornó a su 
posición anterior cubriendo el pozo. 

La Coquinaria es pues el Ángel de la Muerte, pero…¿Qué ocurre ahora? (Preguntó 
Jaime a Kris). 

En los sótanos de la Torre Negra funciona una planta o factoría destinada a la 
transformación inmediata de los restos humanos. El ruido de burbujas que has escuchado es 
el de un caldero de aguas termales sulfurosas en permanente ebullición, y esas aguas han sido 
conducidas hasta aquí con el propósito de cocer restos humanos a alta temperatura. La 
asepsia es completa y el cadáver es desintegrado en no más de media hora y reducido a la 
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pequeña forma manual de una lámpara de perfumado aceite. Los vasos que ves en la mesa 
del Rayo de Oro Lívido son cadáveres de las inhumaciones practicadas hoy. 

Jaime quedó perplejo al ver aquello. Efectivamente había como unos diez o doce 
elegantes vasos aceiteros de forma oblonga y base cónica. Estaban llenos de un aceite sólido 
que desprendía grato aroma, sobre todo en aquellos cuya mecha o pabilo había sido 
encendida y alumbraba con temblorosa llama. 

¿Quieres decirme algo más sobre esto, Kris? 

Si, ¿Por qué no? Con la cal de los huesos y otros ingredientes de sustentación y 
fijación la maquinaria de los sótanos prepara una composición que adquiere, en los colores 
que se desea, la contextura y dureza del cemento. Con ese cemento se vacían y moldean las 
lámparas votivas que ves en el escaño del Rayo de Oro Lívido. Y la misma maquinaria 
aprovecha las grasas del cadáver para fabricar el aceite de su lámpara funeraria, lámpara que 
los familiares que lo desean pueden llevarse consigo al día siguiente. Por último, en cada vaso 
se fija una cinta metálica de oro o plata con el nombre del difunto y la fecha de su muerte. 
Todo el sistema es eléctrico y automático, de modo que la Coquinaria, -ahora comprendes por 
qué la llamamos así- no hace otra cosa que conducir los restos del difunto hasta el gran 
caldero de la muerte y traer de retronó, subiendo el mismo pozo que has visto abrirse, la 
nueva forma de la persona ida, la lámpara votiva de sus huesos y su sangre que deposita bajo 
el rugiente Rayo en que se da la energía creadora y motriz de cuanto se agita en el universo. 

¿No te parece cruel y despiadada esta institución? 

…Vaso de ensueños nacimos y en vaso de memorias nos convertimos… No, Jaime, en 
absoluto no. En Kristina no hay ni ha habido nunca los tristes cementerios terrícolas donde 
vuestros familiares muertos son entregados a la horrible y repulsiva obra de los gusanos y las 
tanatomoscas fétidas y altamente peligrosas para la salud de las ciudades. Nosotros 
guardamos con nosotros los restos amados de nuestros familiares muertos y encendemos 
religiosamente sus lucecitas azules cuando deseamos recordarlos especialmente, cosas éstas, 
que vosotros no podéis hacer. 

V 

Tengo la impresión de que me has derrotado en este delicado asunto, cariño, pero, 
pasando a otra cosa, quería decirte que la contemplación de este recinto y, sobre todo la 
imagen del pozo, me ha recordado a la bella Azura a quien me presentaste el día de nuestra 
llegada…¿Recuerdas? 

Sí ¡Cómo no! Azura estaba entre los personajes que se hicieron presentes durante la 
recepción. 
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En aquella oportunidad me contaste tú, creo, o algún otro amigo, algo que hallé muy 
vago en torno al drama de sus amores… 

Te refieres, supongo, a la muerte de Anibio, el magnífico atleta que la amaba. 

Sí. ¿Cómo fue aquello? 

Pues… que el pozo de las termas estaba en reparación y le habían retirado la escultura 
y la plataforma de descenso, de modo que, sentado uno en la boca del pozo, podía recibir 
directamente las calientes emanaciones  sulfurosas de la fuente subterránea a unos catorce 
metros verticales de la boca. Azura, en el ejercicio entonces de su reinado y en lo más 
esplendoroso de su natural belleza, arreglaba el altar del Rayo de Oro Lívido cuando irrumpió 
en este atrio su amante Anibio en compañía de algunos amigos. Anibio saludó a Azura desde 
la puerta y desde allí, en tono de cortés reproche o reclamo, le dijo, alzando la voz, que sus 
amigos no querían creerle que él había sido finalmente el elegido de ella, a lo que Azura 
respondió que podía, si lo deseaba, demostrárselos besándola en su presencia. 

¿Me dejarás gentilmente hacerlo? 

Te corresponderé con entusiasmo. 

Fue todo oír esa respuesta y, tomándose impulso (él, que había saltado mil veces 
sobre siete metros de salto largo), fue todo oír y correr en derechura para salvar los apenas 
2,20 metros del pozo. Infelizmente, alguien había dejado una astilla de jabón en los bordes, 
astilla en la que Anibio resbaló cayendo de cabeza al sagrado caldero. Por cierto que su 
muerte fue instantánea ante el horro de los presentes que nada en absoluto pudieron hacer 
por salvarlo. 

Eso es morir heroicamente por un beso… Digna muerte para un gran atleta. 

Cariño (preguntó Kris mimosa) ¿Lo harías por un beso mío? 

Cien veces, amada, pero antes observaría bien, siempre naturalmente que tú me lo 
permitieras, si no hay jaboncillos en los bordes (respondió Jaime picarescamente). 

¡Querido! Estamos hablando necedades. Bésame pronto, que aquí viene un grupo de 
profesores de la Torre a saludarnos. 

VI 

Kris los fue presentando. 

Clito, el Gran Conductor, es ya tu amigo, Jaime, Pero no conoces a Erindia, eminente 
lingüista… A Katino, el psicólogo más temible de Kristina… A Onarko, señor de las matemáticas 
puras… Y a Robidio, el inquietante antimateriólogo… 
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Se intercambiaron los solemnes besos de bienvenida habituales, luego de lo cual la 
pareja fue invitada a departir unos minutos en el despacho del Gran Conductor, donde, una 
vez sentados confortablemente, fueron convidados a servirse un delicioso refresco de pálido 
color marfilino cuyo sabor le pareció familiar a Jaime. 

¿Qué es? (había preguntado). 

Hay un arbusto o yerba en las orillas de lago altiplánico, la jupa de los indígenas 
aimaras o quinua de los quechuas que se cultiva en muchos lugares. Nosotros hemos 
industrializado las farináceas semillas de sus inflorescencias terminales y obtenemos de su 
cocimiento esta agradable bebida. 

Pues sí que me gusta (dijo Jaime). Tendréis que enseñarme la fórmula de fabricación. 

Mejor que eso (terció Onarko). Te enviaremos la bebida cuando gustes y en cualquier 
cantidad, ahorrándote el aprendizaje y el trabajo de producción que es lento y prolijo. 

Tanto mejor. Mil gracias. 

¿Llegasteis a tiempo para asistir a la recepción de los nuevos aspirantes a la Torre? 
(Preguntó Clito). 

Naturalmente que sí (respondió Jaime), y, con tal motivo, asistiremos también a la 
ceremonia de inhumación de un kristiniano fallecido. 

¿Cuál fue tu impresión al respecto? (indagó Erindia)… En el exterior terrícola tienen 
otras costumbres… 

Sí, pero también se acostumbra la cremación… en la India, por ejemplo, donde el 
cadáver es incinerado sobre una pila de leños. 

Lo malo es que los restos carbonizados, a veces quizá sólo en parte, son echados al 
Ganges, el gran río sagrado donde el ganado abreva y la gente se baña. 

Es verdad, y puedo deciros a vosotros que, por lo que a mí toca, encuentro que la 
inhumación kristiniana, embellecida por el aparato del recinto, la presencia exultante de la 
Coquinaria y la transfiguración del cadáver en una manual lámpara votiva, suavemente 
aromatizada y grata a los ojos es una institución muy inteligentemente concebida dentro de la 
veneración o el respeto que merecen nuestros restos mortales… 

Que así, además, se inmortalizan (agregó Robidio) con la permanencia de la roca dura, 
a voluntad de las generaciones por venir. 

¿Te gustó el Credo de la Torre Negra, Jaime? (Preguntó Kaltino). 

Es un poema hondo y turbador, pero, sin su contexto a la vista, no me atrevería a 
hacer ningún comentario. 

¿Qué eres… qué somos, Jaime, sino caminantes perdidos en una cueva sin ventanas ni 
salidas? (terció Clito). 
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Sin embargo, la cueva de que habla usted, Conductor, no es ya tan pequeña ni tan 
angosta para el hombre terrícola que visitó la luna… y menos aún para vosotros que habéis 
conquistado un dominio de la realidad psíquica y natural tan vasto. 

Aún así, el espacio físico que hemos conquistado a lo largo de nuestros veintidós 
milenios terrícolas es apenas la gotícula de la espuma de alguna cualquiera de las olas del 
océano del tiempo y la materia, como lo dice el Credo de la Torre Azul. 

Pero en lo intelectual, además (agregó Rubidio) ¿Quién es capaz de decir que posee 
toda la verdad, todos los secretos del ser y del acontecer? El caminante veraz y 
dramáticamente perdido sabe que de un millón de hojas de coca que su montaña le ofrece, 
sólo ha mascado una… 

¿Y las demás? Interrogó Kris. 

Se las llevó el viento de lo desconocido y las desparramó en lo más inaccesible de los 
más remotos horizontes. 

El “caminante perdido”, finalmente, perdido está por sus dioses y para sus dioses 
(siguió Clito). Liberado del duendísimo deísta, se descubre solo, absolutamente solo y 
huérfano en la encrucijada de su destino. Cuando abre los ojos a la insondable noche de lo 
desconocido, ya no hay un duende amable y protector que lo abrigue y lo lleve a su casa… 
alguna casa invadida de luz y consuelo, esa casa que en la neurótica simbología de las 
religiones no es, a la postre, otra que el hogar paterno, puesto que los dioses son la 
representación del padre cariñoso al par que exigente en los años de la feliz infancia personal. 

Comprendo. Así pues, el postulante de la Torre Negra viene a ella tratando de 
hallarse… ¿no es así? 

Sí. 

Pero… y éste es el punto clavo: ¿Se halla? 

Si se hallase, la Torre Negra dejaría de ser negra y el postulante volvería a la 
antimateria del mundo de sus duendes salvadores. Es por ello que ignora si hay un origen de 
las cosas. La posibilidad de saber esto lo pondría en las puertas de la omnisciencia… 

Pero ahí se da una insalvable paradoja (interrumpió Kaltino): la curiosidad es algo 
profundamente connatural a la vida de la inteligencia, de modo que la conquista de la 
omnisciencia es la última meta irrenunciable de toda vida intelectual normal; pero, si 
hipotéticamente  la inteligencia humana alcanzase aquella ensoñada meta, a tiempo de llegar 
a ella, remanso inmóvil donde se apagaría totalmente la dimensión de lo vital humano como 
tensión hacia el conocimiento, la inteligencia humana se destruiría a sí misma. Por tanto, 
conocer, como vivir, es morir un poquito, y, así como la plenitud de vivir desemboca en la 
muerte, en la muerte confluye la plenitud de saber. 

¡Bravo! Aplaudieron Onarko, Erindia y Kris. 
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En consonancia con la confesión de nuestra radical ignorancia respecto de si hay un 
origen (prosiguió Clito) la vieja pregunta “¿De dónde venimos?” no halla otra respuesta 
coherente, en los labios juveniles, que la nihilista “no sé si hay un de dónde”. Y es que saberlo 
importaría la afirmación de que hay un origen… 

O la convicción contrapuesta de que no la hay en absoluto (agregó Onarko). 

Pero esto o lo otro suponen la posesión de la verdad total hasta donde ella pueda 
desenvolverse, y tal afirmación importaría, en el primer caso, haber visto, o siquiera 
entrevisto un tal origen, pues que el “de dónde” no es sino otra fórmula verbal del concepto 
de origen; y, a su vez, la negación radical de un origen da por sentado que se la tiene probada 
y comprobable. 

Que “a dónde vamos” (agregó Onarko) nuestros novicios responden que tampoco lo 
saben, que sólo saben que van…¿Por qué? Dirás tú Jaime… 

Quien no conoce su primer origen tampoco puede prever su destino (respondió 
éste)… su último destino, mucho más si en todos los horizontes hacia donde pueda mirar el 
hombre para dar rumbo a su quehacer viajero, se alza lo imprevisible, lo variable, lo 
inopinado, lo sorpresivo surgiendo del océano de lo desconocido en medio de cuyas 
tenebrosas aguas lo bien sabido es un pequeño islote de vacilante luz… ¿Es eso, Onarko? 

Lo has dicho insuperablemente, Jaime, y no tengo nada que agregar a tus palabras. 

Gracias, pero, señores profesores, permitidme deciros que a continuación de aquello 
he columbrado, en el contexto del diálogo ceremonial, una forzada equiparación de la 
inteligencia humana con las garras del león y las antenas de la mariposa… Queréis aclararme 
dónde está el paralelismo de cosas tan destacadamente dispares? 

No es difícil (terció Robidio). El instinto de conservación, instinto común a toda la vida 
animal, adquiere en el hombre la forma de un narcisismo intelectualmente muy elaborado, y 
el hombre se hace la vana ilusión de que su inteligencia es algo inmensa y radicalmente 
distinto de los instrumentos aprehensores con que cuentan los irracionales. Pero si 
personificásemos lo cósmico y le otorgásemos un ojo observador, este ojo no podría ver en la 
inteligencia del animal hombre otra cosa que el instrumento aprehensor característico de este 
animal. 

Muy bien (replicó Jaime). Estoy conforme, pero ese “instrumento de aprehensión” ha 
otorgado al hombre, y nada más que al hombre, el dominio incontrovertible de su planeta y le 
otorgará en el futuro, casi seguramente, el de los espacios extraterrestres en los que vosotros 
mismos, los molnianos, reináis, o habéis reinado. 

Bueno, pero ello (prosiguió Clito) no tiene por qué conducir a esa especie de 
angelización o autodivinización de los humanos cuyo trasunto se da en las formas modernas 
de la hechicería organizada en las grandes iglesias. Simplemente que el hombre se sacó el 
gordo de la lotería en el automático despliegue cósmico de las posibilidades inherentes a la 
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vida. Así como en una gran pila de guijarros a alguno le tocó ser el más grande, o el más 
pesado, y en un bosque de árboles a alguno le tocó ser el más alto, en la evolución de las 
especies al hombre le tocó ser el más fuerte, le tocó en suerte, pura suerte, hallar las 
condiciones personales y ambientales favorables para desarrollar su inteligencia, esa 
inteligencia que las demás especies animales también poseen en distinto grado, pero 
contenida en su primer atisbo o germen y sin capacidad de prefiguración y de imaginación. 

La pregunta por aquello que está en la substancia y la fuente de todo cuanto existe 
(intervino Kaltino) es acaso las más comprometedora del Credo de la Torre Negra. Nuestros 
novicios responden categóricamente que lo saben, que es la energía en vibración y el eléctrico 
impulso… 

Ahora veo claro (interrumpió Jaime) por qué es el Rayo de Oro Lívido la imagen que 
preside el escenario de la muerte. 

Sí, así es Jaime. Nuestro “dios” –para emplear la jerga terrícola de estas cosas y 
meditaciones- viene a ser no otra cosa, finalmente, que la energía…, la energía en vibraciones 
tomando la forma y figura de todo cuanto existe. ¿No es el universo en su totalidad un puro 
temblor molecular, como Euros Anti lo expresaba, un agigantarse protones y electrones y 
neutrones, un entrechocar eterno de los unos con los otros, un fusionarse y escindirse y 
transferirse, una cadena sin fin de estallidos eventuales, de explosiones e implosiones en que 
la energía cósmica se complace y se da  a los ojos de sus partes pensantes y semiautónomas 
como severo orden preestablecido, una veces, y otras como desorden loco y desatado? ¿Hay 
ser o realidad alguna que no se dé como energía?... 

Perfecto, profesor Kalino. Lo entiendo, pero advierto, a la vez, una flagrante 
contradicción… 

Tú dirás. 

¿No cree usted que quien conoce la fuente y la substancia de todo cuanto existe tiene 
todas las respuestas idóneas para el “de dónde venimos”  y para el “a dónde vamos”?... Yo 
respondería  que venimos del seno de la materia cósmica y que a ella vamos. 

Muy bien, Jaime, pero ¿te has puesto a pensar que la voz “energía” es simplemente 
un símbolo representativo de algo por sí mismo inasible; de algo que en sus mil formas de 
dársenos hiere con sus efectos pero se nos escapa como substancia o como cosa en sí? ¿De 
algo para lo cual hemos inventado otras cadenas de símbolos, los conceptos de “protón”, de 
“electrón”, etc. Brillantemente correlacionados en una teoría útil pero sin imagen concreta y 
patente en la realidad exterior? Podrías responderte a la pregunta de por qué determinado 
quantum de energía ha tomado la forma de una roca y no la de un árbol, de un insecto o un 
hombre?... Nosotros los herederos de Molne reconocemos y honramos en la energía algo 
parecido a lo que vosotros llamáis “dios”, pero no le transferimos la figura o las capacidades 
del hombre. Todo lo más, la representamos en solemne copia del impulso explosivo con que 
se nos muestra como latigazo eléctrico tonante. Es el Rayo de Oro Lívido que has visto en el 
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atrio de la Torre, y es, en frecuencias e intensidad variables, la fuerza que manipulamos a 
capricho en toda suerte de máquinas y de servicios, pero su naturaleza íntima está muy lejos 
de haberse hecho patente, no obstante de que es ella misma la que conforma nuestros 
cuerpos, y nos inunda y nos anima, nos modifica y nos destruye, y ella misma es toda nuestra 
vida nerviosa y a la postre posiblemente todo cuanto llamamos “inteligencia”. El Rayo de Oro 
Lívido se crea y se re-crea a sí mismo en todas las formas, las figuras y los procesos de la vida 
mental como de la vida menos eficaz e instintiva, menos invasora que la inteligente y, por 
supuesto, ya se trate de un grano de arena, o de una montaña, o de una estrella, o de sus 
correlativas formas líquidas y gaseosas. 

Después de esto, Jaime, si lo has captado y admitido (dijo Clito), convendrán con 
nosotros en aquello de que la filosofía es del color del hollín de la estufa vieja, y el pozo 
hondo, y la hora del búho… 

Plenamente, Conductor. 

Dejadme agregar ahora, amigos míos (dijo Kris), que, con la filosofía, toda nuestra vida 
nerviosa y mental se agita velada de insondables misterios y es por ello tan negra como el 
carbón de la madera, pero se agita ardiendo de ansiedades y tensiones, llameante en el oro 
de sus triunfos y goces, o de sus iracundias y de sus desafíos, cuando no azul en sus 
acariciadoras esperanzas, o roja de sangre en las derrotas, las decepciones, las frustraciones y 
las heridas, en fin, de los combates perdidos y las demandas rechazadas, de los agravios y 
hostilidades connaturales a lo azaroso de la vida. 

No quisiera (intervino Jaime) que dejases trunca tan atinada exégesis, amada Kris. 
Danos la clave de la última pregunta. ¿Por qué las matemáticas fueron tan oscuras como la 
filosofía y la vida mental? ¿No se trata más bien de una ciencia perfectamente coherente que 
hace culto de la más exigente claridad y que la ha ganado? 

Es así, Jaime querido, pero el “color de la ausencia de todos los colores” es, si bien 
también el negro profundo en cuanto a realidad óptico-física, es en el caso de las matemáticas 
el color de la neutralidad radical frente a cualesquiera juicios de valor. El número no asume, 
por sí mismo, coloración afectiva alguna, moviéndose en el frío y muchas veces cruel mundo 
de lo meramente cuantitativo. 

¡Bravísimo, querida! Ahora sí veo que podíamos avanzar al interior del tempo y 
departir aquí con vosotros, ilustres profesores amigos. Yo también me confieso un humanista 
agnóstico plenamente identificado con vosotros. 

VII 

Pocos días después de aquella inolvidable visita a la Torre Negra, Jaime era invitado 
especialmente por el Gran Conductor para comunicarle una noticia por demás halagadora. Se 
había reunido el claustro de los diez rectores y otros delegados profesores de las diez Torres a 



KRISTINA Y LOS PROFETAS 

238                                      Rafael García Rosquellas 

 

petición de varios de ellos y se había resuelto hacerle llegar el mejor testimonio de la gran 
simpatía, popularidad y autoridad que había ganado entre los kristinianos. La Universidad los 
recibía en su seno como catedrático titular dentro del cuadro docente de la Torre Negra. 

Clito felicitó efusivamente a Jaime y Kris, anunciando que el primero disponía de cinco 
días para preparar una disertación de fondo a la que daría lectura en el solemne acto de su 
posesión. 

Estoy orgulloso y emocionado muy de veras (le había dicho Jaime) y prepararé para 
esta Universidad, que es también la mía ahora, un ensayo cuyo contenido vengo rumiando 
hace bastante tiempo. Ésta es mi oportunidad más estimulante para llevar al papel impreso 
mis ideas al respecto. 

VIII 

En el aula magna de la Torre negra se habían congregado virtualmente todos los 
profesores de la Universidad kristiniana y los estudiantes que hallaron cabida para recibir y 
escuchar a Jaime Landa. 

Entrañables amigos míos (comenzó Jaime tan pronto como fue invitado por el Gran 
Conductor para dar lectura a su disertación de ingreso): 

Mi hasta aquí breve permanencia entre vosotros a la dulce sombra de mi amada Kris 
me ha permitido conocer la suerte real de todos los grandes profetas y fundadores de 
religiones en el exterior terrícola y, sobre todo, el sentido y la eficacia de vuestras 
providenciales intervenciones con la ayuda de una tecnología que marcha muchos milenios 
por delante de la semibarbarie terrícola… esa semibarbarie que yo prefiero llamar “infancia”… 
infancia colectiva aproximándose a la primera adolescencia. 

Ahora bien, de la obra, el ejemplo y las lecciones de todos aquellos profetas y líderes 
que han desfilado alucinantes ante mis asombrados ojos en mis ahora inolvidables visitas a 
vuestras diez ilustres Torres del saber, de esa obra – digo - ese ejemplo y esas lecciones he 
acabado por arribar a una final conclusión: que todos ellos coinciden plena y totalmente en el 
culto apasionado y heroico a estos tres conceptos éticos supremos: el amor, el ensueño y el 
trabajo. 

Por tanto, la tesis de mi presentación ante la egregia Universidad de Kristina, cuyo 
cuerpo de catedráticos me otorga la singular distinción de contarme entre ellos con la misma 
categoría, aunque mis merecimientos están muy lejos de justificarlo, la tesis de mi 
presentación será un desarrollo de aquella definitiva trinidad normante que alumbra a la 
familia humana de la Tierra desde los días del inquieto y venerable Toradán pecador y su 
valerosa Lieva, pasando por el príncipe Gautama y el nobilísimo hijo de Kredíos, hasta los días 
actuales. 
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Hablaré ´pues del amar, el soñar y el construir como de una sagrada trinidad ética 
estrechamente connatural al hombre terrícola y como el cauce dominante de su historia en el 
más alto plano de los ideales permanentes. 

Amor… Amar… 

Sobre el amor: 

¡Tanto se ha dicho y escrito sobre el amor!... La palabra AMOR está continuamente en 
los labios de quien nos recuerda la ternura inagotable de una madre, que es la más grande y 
pura encarnación de los amores con que ella acaricia a su niño, aún antes de nacer, 
contemplando emocionada su vientre hinchado y, después, arropándolo en la cuna, 
meciéndolo y cantándole, y, después guiándolo, protegiéndolo hasta el último sacrificio. 

Cuando el hijo o la hija hayan madurado sexualmente la palabra AMOR cobrará un 
nuevo sentido poblado de inquietudes, ambigüedades, ansiedades y misterios, atracciones 
irresistibles y airadas repulsiones. Por la pendiente del amor dirigido al ser amado para la 
intimidad de la alcoba discurrirán casi todas las biografías personales hasta el punto de no 
decir que se exagera si se afirma que la historia de la humanidad se edifica sobre los cimientos 
del amor de mujer allí donde el varón decide las cosas de la historia. 

El sacerdote cristiano nos hablará continuamente del amor, como los sacerdotes de 
otras iglesias, y Jesús fundará su casa mística en este vehemente llamado a la fraternidad: - 
Amaos los unos a los otros. 

Y, así, la palabra del amor se escuchará y el impulso del amor peleará su batalla en 
todos los hogares que le quepa visitar. Si la intimidad compartida sólo se traduce en términos 
de amor, en iguales términos se da toda la idea de fraternidad como toda idea de 
colaboración o cooperación. Cuando el hombre paleolítico se tropieza con una roca que 
necesita mover, y no puede hacerlo solo, pedirá y hallará –esto es lo que importa- la ayuda de 
los suyos, miembros del clan o de la tribu. 

Pero el propio clan y la propia tribu, como la futura aldea, y la ciudad, y la nación son 
posibles solamente en la medida en que la fuerza cohesionante y constructiva del amor 
sobrepase las posibilidades de su contraparte el odio. 

El amor está en el mundo de las relaciones económicas como actitud consciente, que 
comprende y coopera, como empresa de varios, como gremio, como sindicato. En las 
relaciones políticas, como actitud que funda y sostiene todo tipo de sociedades y 
asociaciones, en el mundo de las ciencias y las letras, fundando academias e instituciones en 
el mundo del deporte, organizando equipos y preparando atletas a través de programas de 
acción conjunta y coordinada, fundando clubes de todo tipo. 

Todo programa y toda acción educativos salen al mundo por las puertas del amor, que 
quiere formar, conformar y atraer al otro o a los otros hacia una tarea solidaria y común, o al 
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círculo que ilumina la idea que se quiere compartir. Y ya “compartir” es amar, como es amar 
desear hacerlo. 

Pero… ¿Y el odio?  Me dirá alguno de vosotros. 

El odio es el gesto intolerante y agrio del propio amor que defiende sus derechos y 
levanta un cerco de espinas en torno a la cuna de sus esperanzas. 

Se ha dicho desde Hobbes, si no antes, que el hombre es lobo para el hombre, y un 
proverbio español afirma que “no hay hombre con hombre” oponiéndose a aquel otro que 
observa intuitivamente que “no hay hombre SIN hombre”. El marxismo funda la historia en el 
odio de clases, de modo que la realidad política resultaría un engendro del odio masivo. Mas, 
preguntémonos qué quiere, a la postre, el marxismo… Cualquier iletrado agitador de esta 
hora del mundo terrícola nos dirá, poco más o menos, esto: quiere una sociedad sin 
privilegios, esto es, una inmensa fraternidad mundial en la que todos sean y se sientan 
auténticamente hermanos. El odio de clases sería hijo transitorio, e indeseable y espurio, de 
un mundo que dominan minorías explotadoras. Y esto es, a todas luces, AMOR, solidaridad 
sentida y compartida. La empresa marxista, si bien reñida definitivamente con la dura realidad 
de todos los tiempos, se propone justamente acorralar al odio secando sus fuentes. Los 
privilegios capitalistas. En este sentido, el propio Marx, fundador indiscutible de la religión del 
odio, viene a sentarse a la vera de Jesucristo como el último de los profetas. El mismo se 
formó, desde la cuna, en un mundo alumbrado por los ideales y los valores cristianos, y 
escuchó y compartió finalmente, con desasosiego revolucionario, el mensaje del gran judío: 
Ama a tu prójimo como a ti mismo. 

Pero ya Aristóteles había subrayado, cuatrocientos años antes y en un mundo dividido 
y agitado por los sistemas esclavistas y las campañas de Alejandro, que “el hombre es un 
animal político”, y no hay sociólogo o antropólogo, hoy día, que no coincida en afirmar que el 
hombre es un animal gregario. Ahora bien, el animal “político” es el animal que organiza 
sociedades y en ellas se integra; y el animal “gregario” es el que no puede resistir al llamado 
de sus semejantes para con ellos reunirse. Reunirse y organizarse sería del todo imposible 
bajo el reinado del odio, pues que para hacerlo hay que acercarse y comprenderse y tolerarse 
y cooperar y creer en valores comunes, en propósitos comunes, en empresas comunes, en 
dioses comunes, en fin y en personalidades individuales acatadas colectivamente como 
representativas de la unidad social que se sustenta y en que se cree. 

Amor u odio son la versión espiritual de lo que en términos de física se llama 
“atracción” y “repulsión”. Protones y electrones son la realidad última del mundo cósmico y 
cada elemento material se sostiene y perdura sólo en la medida en que dominan las 
atracciones triunfantes sobre las repulsiones disociadoras. El “tercer mundo” físico, el mundo 
de los neutrones, es un mundo herido de inestabilidad y perplejidad. El mundo de las 
neutralidades es un mundo envenenado de cadaverina porque sólo la muerte consigue, si 
volvemos los ojos al mundo humano del espíritu, una auténtica neutralidad. La vida del 
espíritu es siempre y forzosamente MILITANTE y lo es en el sentido original y primario del 
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amor frente al que su contrapartida, el odio, es meramente incidental, subsidiario, sirviente y 
esclavo del amor. 

Si aquella relación se invirtiese, la humanidad desaparecería del planeta. Si la 
humanidad pervive hasta hoy pese a todas las traiciones, las deslealtades, los despotismos, las 
crueldades y las explotaciones del hombre por el hombre, es porque el amor ha triunfado 
siempre, a la postre. Las guerras de la historia, las rebeliones de todos los matices han sido 
siempre transiciones precarias impuestas por una vehemente necesidad  de reajuste. El odio 
es sólo el perro que cuida y protege la casa patricia, la casa del amor. El amor puede soltarle 
sus cadenas y lo hace con alguna frecuencia pero siempre bajo el entendido de que la bestia 
está mejor y debe estar en su propio lugar, como el perro malo de la casa; nunca como su 
amo y señor. Y toda vez que el perro ha sufrido un ataque de cólera desenfrenada la Casa del 
Hombre ha vivido mortales días de angustia, pero, a la postre, y comparativamente en la 
curva del tiempo total, se ha tratado de incidentes esporádicos o momentos limitados, 
incidentes y momentos que no han derribado ni derribarán jamás la suprema ley de la 
supervivencia en que el amor dice su genuina y última palabra. Sólo se es fuerte y capaz frente 
a todas las adversidades y tropiezos en el amor que une y coordina y acrecienta y multiplica 
acumulando poder en una clara conciencia de que la unión es la fuerza y a través de ella, la 
permanencia. 

Kalemina nos leía, lo recordaréis aquellos de vosotros que tuvisteis la suerte de asistir 
a la última cocacharla del Club de los Evadidos… nos leía un gracioso relato de Euros Anti en el 
que este nuestro grande y común amigo nos cuenta que tenía un perrito muy mimado que 
ocupaba su justo lugar en la casa del amor… Porque la casa del amor necesita cuidarse de 
muchas asechanzas, entonces, hace falta una adecuada y medida voz del odio, el miedo y la 
alarma que pueda escucharse con fruto. 

Este perrito, que se me antoja un perrito lanudo y pequeño, de brillantes ojos negros 
que atisbarían entre unas lanas no siempre muy limpias (Karl Marx era también lanudo y 
desgreñado), era todo un campeón, nos cuenta Euros Anti, en la teatralización del odio. En 
cuanto sentía la presencia de algún intruso armaba tal escándalo de carreras y ladridos, que 
todo visitante le tenía terror, algunas veces declarado, pero las más discretamente incofeso. Y, 
sin embargo, el perrito nunca había ido más allá de un superficial arañazo en las pantorrillas, 
ni tampoco se proponía hacer más. 

Pues bien, esto es lo que debiera ser el odio en las relaciones humanas; pero por 
fortuna, no es sólo lo que debiera ser, sino lo que de hecho ES habitualmente. He ahí lo 
alentador, lo consolador. Muchos habrán podido morir y morirán por obra del odio, pero el 
amor levantará siempre un millar de nuevos luchadores por cada uno de los sacrificados por el 
odio. 

Y así el hombre, gracias al amor, será eterno en su planeta hasta donde la química de 
sus entrañas lo permita. 

Jaime Landa hizo aquí una pausa que aprovechó para beber unos tragos de coca. 
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Profesores y amigos, continuó luego: 

Os he propuesto veáis en el SOÑAR la segunda de las tres vías paralelas que corren 
por el cauce de la historia con rumbo hacia la felicidad colectiva y personal.  Hablaré pues del 
ensueño y el soñar. 

…¡Soñar!... Todos soñamos, pese a haber muchos que solemos reaccionar frente a la 
opinión  que de nosotros pudiera abrigarse, diciendo poco más o menos esto: -No, yo NO soy 
un soñador. ¡De ningún modo! Yo soy un hombre práctico, o una mujer muy realista y 
objetiva. Quizás haya soñado cuando hacía versos, pero eso ocurría en mis años de 
adolescente y crédulo, o crédula… Vivir soñando es cosa de gente ingenua, o muy proclive a la 
estéril pereza… 

Sin embargo, nadie hay en el mundo, absolutamente nadie que no viva del ensueño 
en alguna de sus múltiples o disfrazadas metáforas. 

Desde luego, el soñador declarado es el artista, como el poeta. Es el espíritu que, 
rebelándose frente a su propia realidad o su circunstancia presentes, huye de ellas en la 
ejecución de imágenes de otro mundo que no encaja en la odiosa cotidianeidad, de un mundo 
más o menos inédito y personalísimo donde el impulso creativo busca un remanso 
ensimismamiento placentero. El soñador, poeta o artista, es el inconforme por excelencia que 
crea su propio mundo representativo con absoluto desinterés, salvo el comunicarse o 
expresarse al desnudo; salvo el puro darse como un inconforme diosecillo creador. 

Cuando alguien dice, cuando yo digo ¡SOÑEMOS! No estamos pues formulando un 
imperativo categórico del mundo de la ética o de la ideología. Más bien dicho: No lo estamos 
haciendo solamente con la actitud del predicador o el evangelista que se siente pastor de 
rebaños humanos. Cierto que en ese grito va implícita una intención normativa, siquiera como 
amigable consejo, pero esa intención normativa no es pura y simplemente una empresa 
aleccionadora. Si, por un lado, la invitación a vivir soñando toma un cierto matiz normativo 
más o menos cargado de carga afectiva y opcional, por el otro recoge la realidad humana 
sustancial o esencial tal como ella se muestra en este DA – UND – WIE – SEIN – IN – DER – 
WELT  cuya óntica coyuntura forzosa y única es un hombre en perpetua tensión emocional 
hacia un futuro previsto y preacondicionado. 

La dimensión humana en que se funda, como acatamiento del ser, nuestra invitación a 
soñar, junto a la de amar, es lisa y llanamente aquella que nos permite reconocer en el 
hombre a un ser esencialmente TELEOLÓGICO, a un ser finalista por excelencia, esto es, a un 
ser que, por razón de su privilegiada capacidad de representarse, de prefigurarse, de 
imaginar, de ver con los ojos de la inteligencia, de pre-ver – más bien - el futuro posible o 
deseable, elige una meta, acomoda sus bártulos y decide la ruta que le llevará a ella. 

Eso no hace sino el hombre, en el mundo de la vida animal. Los irracionales aceptan su 
circunstancia tal y como ella se da. Todo lo más, se desplazan y acortan distancias, o crean una 
madriguera sujeta a un esquema definitivamente estereotipado; pero no crean, también, 
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instrumentos que amplían su capacidad de dominio sobre la naturaleza; no pueden pretender 
modificarla. El hombre, el HOMO FABER, sí. Tan pronto como alcanza un cierto margen de 
conocimiento de su propia realidad y penetra en los secretos de los mecanismos naturales, 
concibe la idea, que pronto se hace creadora, de transformar la realidad circundante. 

Sin una inteligencia prefigurativa en esquemas mentales o imágenes de realidades 
posibles y diferentes NO hay finalismo. Con la posesión, en cambio, de una tal inteligencia 
siempre hay finalismo, rebelión modificante, debe ser de lo que pudiera no ser o se resiste a 
ser. 

Y así, quien prepara un programa de acción, en cualquier campo de actividades, está 
prefigurando un futuro posible, o, por lo menos, deseado, está soñando. Quien “planifica” un 
proceso social está soñando en el sentido de que pre-ve como posible un cierto estado de 
cosas distinto del presente, se lo imagina y acondiciona los caminos y métodos idóneos. 

Toda tesis política supone, en cualquier grado una actitud crítica en la que lo negado o 
repudiado es un trozo del presente; pero esta negación tiene siempre que ir acompañada de 
alguna idea preconcebida, implícita o explícita, sobre cómo estarían mejor las cosas, y esta 
idea es un ensueño político. No importa que se trate de algo meramente  lítico o del todo 
irrealizable; no importa que se trate de una utopía, o de una posibilidad en marcha segura y 
controlable en términos matemáticos y mecanismos de computación. Lo que define al 
soñador es simplemente su preocupación por el futuro y la presencia de alguna imagen de 
éste, por ambigua que ella sea. 

El hombre contemporáneo, en su dimensión de soñador inveterado y nunca 
desanimado, ha inventado o está inventando toda una ciencia a la que ya ha puesto un 
nombre: futurología. Sus instrumentos más capaces son las computadoras electrónicas. 

Todo lo que asume la calidad de profecía y de pronóstico se mueve en la 
epistemología de la futurología y se propone PRE-FABRICAR el porvenir. 

Pero en la vida diaria de todos y cada uno de nosotros se ofrece siempre alguna forma 
mental, amada o temida, de lo que sucederá o acontecerá, o de aquello que quisiéramos que 
suceda o acontezca. El muchacho que estudia ciencias médicas se propone ser algún día 
médico; si es posible, un buen médico; si es posible, el mejor y el más requerido de los 
médicos. La mujer que vende frutas en la calle, o cebollas, o canastas se ve a sí misma 
acumulando amorosamente monedas que podrían convertirse en mejores meriendas para el 
marido o los niños, o en renovados vestidos de bonitas telas; quizás en una casita propia… La 
cocinera en la cocina ve el medio día desde las 6 de la mañana. La madre ve a su niño recién 
nacido a la cabeza de un taller, o en la universidad, o arando una tierra húmeda y prolífica con 
un par de bueyes jóvenes, los más envidiados de la comarca; o acaso pagando al contado un 
equipo de tractores… 

¡Todos soñamos!... 
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Hay incontables soñadores en el mundo tan íntimamente convencidos de la absoluta 
racionalidad y objetividad de sus juicios, que rechazarían indignados el mote de “soñadores”. 
Y sin embargo lo son… Lo son no sólo en cuanto viven su presente en el espejo de un futuro 
previsible, sino en la medida en que este futuro no puede ser descrito por computadora 
alguna. 

Pensemos, a propósito, en la actitud religiosa, que es común a la inmensa mayoría de 
los hombres (el agnóstico pertinaz y el ateo sincero son aisladas excepciones en el mundo 
terrícola). Ahora bien ¿En qué consiste la actitud religiosa?... En imaginar que detrás de todas 
las cosas, y en el comienzo de todas las cosas, y en un mundo que trasciende la vida para 
alzarse diáfano y pleno en el minuto mismo de la muerte, esto es, en un mundo del todo 
inaprehensible, pura imaginación y ensueño puro, hay un ser infinitamente misericordioso y 
generoso, o un maravilloso poder inteligente, y un paraíso, o un edén, o una honda y absoluta 
serenidad liberadora… 

Y eso es soñar desenfrenadamente. Pero consoladoramente. Porque el hombre, es 
ansiedad perpetua en perpetua tensión hacia la felicidad, el hombre sufre. El hombre sufre, 
sufrimos, mil frustraciones y mil desesperanzas y mil derrotas cada día. Y el ánimo flaquea. Y, 
entonces, hace falta una tregua contemplativa que nos anticipe o que nos dé por ganada la 
captura del éxito. Esa tregua contemplativa está repleta de todo lo más exquisito. Nosotros 
mismo la colmamos así. Nostálgicos del padre que condujo nuestra infancia; o con los ojos 
humedecidos de gratitud y amor para la mujer que nos dio su regazo; nostálgicos del hijo que 
perdimos o que pudiéramos tener; o del hermano fuerte y perfecto que pudimos o 
pudiéramos amar, poblamos esa tregua contemplativa con los dioses de todos los Olimpos 
entre quienes discurren, inmortales y todopoderosos, solemnes ancianos titulares de todo el 
poder posible; adorables mujeres de insuperable belleza y bondad; hermanos, amigos y 
amigas diligentes y solícitos; intermediarios y parientes invariablemente útiles y oportunos; 
niños prodigiosos, como el Niño Jesús; hadas y genios bienhechores, espíritus vigilantes… Y 
por cierto entre ellos nos vemos nosotros… nosotros… me veo yo, de quien se pretende 
estúpidamente que moriré; me veo yo mismo, reconocido por la verdad, alumbrado por la 
verdad, esa verdad que hoy me es vilmente negada; me veo yo mismo, compensado en 
plenitud y para siempre. Me veo inmortal, pues la muerte es la más odiosa de las mentiras… 

De este modo, todas las iglesias son portadoras de un gran ensueño institucionalizado, 
ensueño que el creyente necesita acariciar tan frecuentemente como sean frecuentes sus 
frustraciones y sus decepciones. La creencia, la firme creencia en un trasmundo 
ilimitadamente feliz es siempre un gran paliativo y un positivo consuelo; ayuda muy 
eficazmente al hombre masivo en su diaria lucha con el medio hostil y sostiene su apronte, le 
da la última y definitiva razón de vivir. Y esto sin óbice alguno para que las iglesias tomen a su 
cargo otras tareas sociales y de fomento de la cultura, tareas que van en procura de otros 
justificativos adicionales de su presencia en la Historia. 
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Finalmente, amigos míos kristinianos, vuestro maravilloso Club de los Evadidos es, 
como harto bien lo sabéis  todos vosotros, es el ensoñar institucionalizado también aunque no 
en los oscuros dominios de la antimateria. 

Así pues, todos, absolutamente todos soñamos y necesitamos soñar alguna imagen 
del futuro deseado y prefigurado en las creaciones del arte, la literatura de ficción y la poesía; 
en los programas de todas clases y propósitos; en las planificaciones, proyectos, 
anteproyectos y premoniciones; en las teologías y las teodiceas, y en las liturgias y las 
hechicerías; en las invitaciones y las invocaciones; en el prepararse, en fin, para mañana. 

Si el hombre es télesis, si el hombre es un ser finalista, su esencial finalismo se 
expresa, dramáticamente a menudo, en la invocación de aquello que no siendo ahora, puede 
serlo, tendrá que serlo o deberá serlo en los siempre huidizos horizontes del futuro. 

Y todo eso, y no menos que eso, es soñar. 

A esta altura de la disertación y en tanto que Jaime Landa se refrescaba por segunda 
vez los labios, todos los estudiantes presentes estallaron en un ¡pro! ¡pro! ¡pro! Entusiasta, 
Jaime agradeció con una sonrisa y un movimiento de cabeza y extendió luego las manos 
invitando al silencio, para enseguida continuar. 

En esta tercera y última parte de mi disertación, amigos míos kristinianos, hablaré del 
trabajo, del CONSTRUIR como una vía más en esta luminosa carrera del complicado, quebrado 
y montañoso paisaje del espíritu. 

Sobre el construir: 

Cuanta cosa se da en la aterradora inmensidad del universo cósmico de da agitándose 
y modificándose en cualquier sentido, y, al modificarse, se reconstruye a sí misma en nuevas 
formas. Como no existe la inmovilidad absoluta, puesto que ella se esfumaría en la nada del 
no-ser; como el universo, en su totalidad, es por doquiera puro temblor molecular, energía en 
actividad traduciéndose quinéticamente el ser cósmico y todas las figuras y maneras de ser 
que se cobijan dentro de él a través de lo vital, lo psíquico, todas las figuras y maneras de ser 
que se cobijan dentro de él a través de lo vital, lo psíquico, lo espiritual y lo intelectual, es, en 
último término, movimiento, desplazamiento, cambio de relaciones espaciales que con 
frecuencia se transforman en modificaciones estructurales. 

La misión permanente del universo como totalidad, y de sus partes, grandes o chicas, 
dentro de él es construirse a sí mismo destruyéndose y reconstruyéndose y reconstruyéndose 
indefinidamente, eternamente. El universo es por doquier actividad, hornalla en pleno 
ardimiento. 

En ese tan general sentido del construir, el destruir es también una modalidad suya, 
pues que supone modificar la realidad destruida, aunque ello sea bajo la figura de sus 
escombros. Todo derrumbamiento es una re-creación, y a menudo una bella re-creación. ¿No 
hay acaso ruinas subyugadoramente hermosas?... Pero aunque no lo fueran: como lo bello es 
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un valor espiritual y el valor vale en un espacio y un tiempo, lo feo de ayer puede ser bello 
mañana y lo hermoso de aquí puede ofrecerse como feo allí. 

Así pues el simplísimo mover o moverse ya es modificar o modificarse 
respectivamente; y el modificarse es inicialmente construir o construirse correlativamente. 

Pero echemos una mirada a algo menos total o totalizado; reduzcamos nuestro 
horizonte a algo que, con ser prodigiosamente menos en términos de espacio y tiempo, es, sin 
embargo, de una vastedad y complejidad impresionantes: la vida, el mundo de los seres vivos. 

Si el ser en su totalidad es movimiento que construye, destruye y reconstruye, la vida 
lo es subrayadamente, destacadamente. La vida y lo vital aparecen, así, como el enorme ojo 
del ciclón quinético universal, como el vértigo de toda quinesis. La vida se define como vida 
porque es ACTIVIDAD, desplazamiento, modificación, transformación perpetua, tanto dentro 
de los mismos modelos aparentemente estereotipados como en la evolución hacia nuevas y 
siempre distintas formas vitales. Y así, desfilan como en una cinta de fantasía cinematográfica, 
superlenta para el tiempo del hombre, todas las especies vivas, desde los elementales seres 
unicelulares hasta los grandes mamíferos, y los antropoides, y el hombre mismo. 

Todo es creación y re-creación perpetuas, trabajo sin pausa en todos los ámbitos y en 
todos los momentos del ser. 

Esta versátil agitación del proceso creativo de lo vital no puede dejar de proyectarse 
en el hombre, en el hombre como ente espiritual y ser inteligente que prefigurándose su 
realidad podría hipotéticamente tomar el camino de los irracionales y entregarse a su 
instintividad biológica, esto es, conformarse plenamente con las exigencias y determinaciones 
de su hábitat acomodándose obedientemente a ellas. Pero esto le importaría renunciar 
justamente a su dimensión humana, puesto que el hombre es hombre sólo en la medida en 
que se da como espíritu. Aquellas renuncia lo “biologizaría” más allá de lo que el espíritu y la 
inteligencia prefigurativa pueden conceder a la bestia sobre la que el espíritu enraíza, o, mejor 
aún, en la que cabalga su marcha por el devenir histórico. 

El espíritu es rebeldía. El espíritu es siempre inconformidad, crítica negadora, 
reformadora y revolucionaria frente al estatus natural de la bestia cabalgada. 

Pero la rebeldía, a su vez, no puede ser, sin contradicción, una rebeldía puramente 
contemplativa y encerrada en la interioridad de la conciencia; tiene que darse en alguna 
forma de acción, de actividad militante  que, dentro de lo social, construyendo resistencias 
destruye y destruyendo estructuras obsoletas construye; y, en la naturaleza, creando nuevos 
instrumentos modifica, manipula, subordina y domina en vez de conservar un antropoide 
pasivo, modificado, manipulado por las fuerzas naturales, subordinado por ellas y dominado, 
como le ocurre a la cabalgadura sin jinete y a cualquier otro irracional del universo. 

Es así como el TRABAJO se erige, en todos los tiempos de la historia del hombre, como 
la máxima y permanente necesidad individual y social. La ociosidad, la pereza, el descuido son 
anatematizados por todas las iglesias y condenados por todos los líderes sociales con alguna 
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impaciencia por la superación y la obra nueva. Constancia y perseverancia son virtudes 
explícitamente incorporadas al ideario ético de la iglesia cristiana, y es justamente frente a la 
necesidad de esfuerzo y a la pena del trabajo sostenido donde cobran subrayado sentido 
perseverancia y constancia. El pensamiento ético del Incario, en el viejo Perú indígena cuya 
herencia pervive, se expresa en el tríptico normativo AMA LLULLA, AMA SÚA, AMA QHELLA: 
“No seas mentiroso. No seas ladrón. No seas PEREZOSO”. Y es que la pereza, contraparte de la 
actividad, clausura toda posibilidad constructiva. 

En el mundo moderno, alumbrado por la idea suprema del éxito económico en calidad 
de necesidad primordial, fundante y dominante; en este mundo nuestro que concibe la vida 
como goce en la riqueza, la urgencia de trabajo constructivo hacia una sociedad desarrollada y 
abundante de bienes de consumo se destaca más aún. Por eso el sentido protestante de la 
huelga como institución jurídico-laboral. El descontento colectivo se expresa como huelga y 
ociosidad intencionales porque es tan perentoria la necesidad de trabajo creador que, si ésta 
no se ejecuta, la empresa interesada, cuando no toda la sociedad nacional, se siente más o 
menos gravemente herida y, entonces, la huelga se convierte en un poderoso instrumento de 
presión para servicio de las demandas planteadas. 

La filosofía marxista, por su parte, descubre en el trabajo la suprema razón de la vida. 
“Quien no trabaja, no come” dirá, desde el poder, a la sociedad que domina. Pero aún más, la 
sociedad ideal es, para esa filosofía, la que se organiza como república de los trabajadores, 
concibiendo el poder político como la dictadura del proletariado ya que el trabajo creador de 
bienes de consumo aparece ingenuamente aprehensible como trabajo manual de multitudes 
basales y asalariadas. 

Sin embargo, el ocio, se dirá, es una necesidad psicobiológica… Y lo es. Pero se trata 
del ocio CONSTRUCTIVO. Y constructivo en doble proyección: en proyección individual se trata 
de ocio como descanso exigido por la economía orgánica. Cuando se han quemado todas las 
energías disponibles, o una parte apreciable de ellas, el descanso se impone a sí mismo con el 
fin de permitir a la economía orgánica rehacerse, pues hay que recargar el acumulador 
energético. Y así. Este ocio exigido y exigible construye reconstruyendo para la nueva jornada 
de trabajo. En proyección social, se trata del ocio que permite el vuelo libre de la imaginación 
y la vida mental, sobre todo en el nivel cumbrero de la pirámide social, y, entonces, es 
eminentemente creativo. En este caso el gran ocio intelectual, que lo es sólo con relación a las 
manualidades, es destacadamente UN CONSTRUCTOR. No olvidemos que lo psíquico y mental 
jamás descansa. En el hombre profundamente dormido Psiquis vela siempre atenta a la 
protección del durmiente, elaborando a menudo complicados cuadros oníricos y 
reaprovisionando de símbolos, imágenes y estímulos las bases subyacentes y ocultas de la 
conciencia. 

En las bajas vertientes y en las bases de la pirámide social el ocio se justifica sólo como 
descanso dosificado, puesto que en ellas la creación de bienes de consumo es resultado de 
una actividad predominantemente física. Ahí el trabajo es trabajo manual, si bien no menos 
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indispensable que el ejercicio de los poderes de mando, dirección y planificación, control y 
gobierno. 

El camino más seguro de todos los éxitos ha sido en todo tiempo el trabajo, lo es, y lo 
seguirá siendo. En él fincan y justifican plenamente su dominio las gentes y los pueblos 
reconocidos como laboriosos y tenaces. 

Así pues  ¡Trabajemos incansablemente! Toda forma de trabajo es noble, tan noble 
como la más elevada y preparada de los niveles cumbreros. El gran teórico de las ciencias que 
construye una nueva o genial visión del mundo debe maravillarnos, pero la humilde mujer del 
pueblo que recoge la basura de las calles urbanas merece y debe merecer junto con nuestra 
admiración por su generosidad, nuestra gratitud por el hermoso obsequio de la calle limpia 
que cruzaremos alguna o muchas veces cotidianamente. El aparentemente ocioso artista que 
nos deleitará con su música o su canto, o su lienzo de colores, o su trozo de piedra o de 
madera tendrá siempre nuestra simpatía, al margen de cualquier implicación política o 
religiosa, pues su misión de trabajo ha hallado espontáneamente en el Arte la auténtica 
significación de su vida. Pero, así mismo, el campesino escasamente cultivado que nos trae a 
la ciudad el fruto de sus horas de campo sudoroso a sol abierto es el hermano de cuyo 
esfuerzo se alimentan el filósofo, el teórico, el artista y el burócrata. 

¿No somos, al cabo, todos los hombres el Hombre único protagonista de la historia en 
un complejo creativo universal cuyos bienes, cualesquiera que sean, aprovechamos todos? 

Y con ello termino. Gracias mil por vuestra generosa atención. 

IX 

Un ruidoso y unánime aplauso que duró varios minutos premió la disertación de 
Jaime, y, cuando se hizo la calma a pedido del Gran Conductor, éste tomó la palabra para 
hacerle la entrega oficial del despacho o título que lo acreditaba como catedrático titular de la 
Torre Negra después de una breve biografía que subrayaba sus bien ganados méritos y 
justificaba la confianza y simpatía de la ciudad escondida por el terrícola esposo de Kris. 

Al darse por terminado el acto, Jaime fue objeto de innumerables abrazos y 
congratulaciones de todo el cuerpo docente y los estudiantes que habían asistido, luego de lo 
cual Clito y un grupo de profesores llamaron aparte a Jaime, pues deseaban conducirlo a una 
sala especial de la Torre Negra, sala consagrada a los profetas de la historia terrícola. 

A Jaime le encantó, de entrada, la magnífica y suntuosa Sala de los Profetas, toda de 
mármoles preciosos. Era un amplio recinto en dodecágono de unos veinticinco metros de 
diámetro, y allí, delante de cada uno de los doce muros, se alzaban, en bellas esculturas de 
bronce, ágatas y oro, las efigies de los grandes líderes magos o brujos que habían presidido la 
historia de las religiones terrícolas desde los días de Gautama hasta John Wesley el padre del 
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metodismo protestante y Joseph Smith el de la iglesia conocida como de los “mormones”, y, 
por supuesto, Karl Marx como el último profeta. 

Pero en el centro mismo de la gran sala se levantaba lo que debía ser probablemente 
otra escultura, si bien se hallaba íntegramente cubierta por un paño que descendía hasta el 
suelo por sus costados. 

Jaime y sus ahora colegas de la Torre negra fueron visitando sucesivamente cada una 
de las bellas esculturas conmemorativas detrás de las cuales y en el muro correspondiente se 
leía un breve resumen biográfico del personaje representado. Eran obras maestras todas las 
esculturas y un íntimo goce contemplarlas, más cuando dieron la vuelta completa, Jaime se 
quedó mirando el bulto central con irresistible curiosidad hasta que Clito habló: 

Jaime, hemos esperado este momento para mostrarte algo que quizá no es oportuno 
veas pues ello vale tanto como una muy arriesgada profecía vinculada a la futura memoria de 
ti mismo y nuestra amada Kris, pero puesto que los procesos históricos comprometidos 
contigo están ya en marcha y no te será dado modificarlos apreciablemente, yo te autorizo a 
retirar el manto que cubre la escultura del centro. 

Jaime miró sorprendido al Gran Conductor, pero se dirigió al monumento y, con un 
rápido movimiento, retiró el cobertor para quedar enseguida inmóvil y estupefacto. La 
escultura era su propia e inconfundible imagen tomando de la cintura a Kris su amada esposa 
kristiniana, y en el plano o base leía sin creerlo esta leyenda. “Jaime Landa el deicida, y 
nuestra bienamada Kris”. 

¡No puede ser, profesores! Exclamó Jaime, pero en ese momento llegaba 
apresuradamente Azura en su busca. 

¡Jaime, apúrese! Kris lo llama premiosamente. Acaba de nacer el niño. Es varoncito. 

Jaime salió disparado sin acordarse más de los profetas y sin apenas despedirse de sus 
amigos de la Torre Negra a quienes Azura les explicaba la radiante premura del “deicida”. 

 

FIN 
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